她，生下第三个女儿以后，日子就没很好过。和许多传统家庭一样，大家都认为生儿子才是继香火的丁。于是，丈夫再找了个女人，还一连生了四个儿子。好了，她因此不必呆在这家了。因为，她生的都是赔钱货。
带着三个孩子，她离开了熟悉的家乡，来到一个小镇，克勤克俭的工作努力养育这三个女儿。女儿们都很懂事，读书家务学习都不必她操心。人家都说她有福气。然而，她心里知道，若有福气，她就不必日夜不眠不休找生计。她白天帮佣，下午车衣服，晚上帮忙餐馆洗碗筷。有时，朋友邻里叫她去旅行，放松自己，她也不愿意，把钱都省下来，日后供孩子念书。孩子们中，我是大女儿。我们从小就立志努力学习，从来没让目不识字的她担心过。她听见别人赞她的女儿时，都只是会点点头，傻傻的笑着回应：真的好吗？我都不会。我知道她说这话时是开心的，所以从来不会因此而对成绩自满。
*******
那一年，我大概是5岁吧，因为嗜甜食，也不懂照顾口腔清洁，以致牙齿腐蚀溃烂，一年到头，有好几次得到政府的牙科室拔牙。
一踏入牙科室，我就会发抖。平日懂事的我，从牙科室后出来后，必定嚎啕大哭。这时她总得用尽方法安抚我，她会舍得花钱给我买冰棒，那是拔牙后最有效的止哭方式。
吃了冰棒，孩提的我还是会撒娇耍赖，不愿自己走路回家，要她背着我走回去。于是，她背起我，仿佛也撑起了我所有的难受与疼痛，我就因伏在她背上，不再有疼痛。
回家的路不远，但是背着一个不再是婴儿的娃娃，总会有举步艰辛之慨吧。当时的我，完全不懂得去感恩体恤她，只感觉到一种难以言喻的温暖。
她再一次背起我，是6年后的事了。
那天傍晚，她如往常般在房里有限的空间内，忙着用针固定裙摆。忘了当时，我是想帮忙或者是要经过铺满衣服的地上，跨过去的瞬间，脚底就被针扎到了，针头就断在脚底肉内。她慌张之余，还听信邻居的话，说针若随血管跑到心脏的话，我的小命就不保了。她脸色大变，二话不说，再次背着我，径自往政府医院跑去。
这时的我，又重了一些，背着我走，她应该很吃力吧？我不知道。然而，伏在她的背上，我强烈的感受到她急促的心跳，仿佛是听到了心痛的声音。
到了医院，才知当天没有医生执勤，我的“取针手术”得由医院助理执行。他听了妈妈不灵光的马来语讲述事件经过后，应该是觉得脚底没有痛神经，清洗一下，便打算用刀往扎到针的地方割下，以取出断在里面的针头。我“见刀来袭”，难免哭叫。也不知道是真的痛了，还是我自己慌了，哭声震耳欲聋。我听见她很努力地，用她那不流利的马来文哀求医院的助理，对我温柔一些。但是，医生助理并没有理会，自顾自地继续动刀，还说了好几次“diam！”，要我安静下来。我知道医生助理很不喜欢我的哭闹。我只好忍住疼痛，憋住哭声，“任人鱼肉”了。
手术完成后，她又背起满脸泪痕的我，往回家的路上走去。
我从小就体弱多病，常让她担心，也真不知道剥夺了她多少个晚上的好眠。
********
时间如风，转眼我大学毕业，成家去了。我仿佛复制着她的过去，我也生了三个女儿，还因为小女儿有特殊状况，患上忧郁症。我日夜想死，更想把孩子掐死。她害怕我做傻事，天天守着我，与我谈天，帮我育儿。有时，还愿意忍受脚疼，陪我四处散心，希望我接受命运给我的考验，还告诉我：就算全世界都不要我，她都会像我小时候一样，守护着我。她告诉我她的过往，她的艰辛。我听着她的苦，看着她的泪，我也放声痛哭。
泪水，仿佛可以洗去忧伤。我听着哭着说着，心情平复很多。慢慢的，我不再需要吃药稳定情绪。我开始接受孩子是来成就我的说法。念转境移，这说法是没错的。我知道她一直没有放弃我，我也就不敢放弃我自己。
她，是我的母亲。她也许没有别人口中、传说中伟人般的伟大，却是我学习的楷模。如今，她年近8旬，仍无一日不担心孩子的生活。有时，我觉得自己很残忍，怎么可以对母亲如斯？
最近，常听见《时间都去哪儿了》这首歌，每一次听，都会泪流。她就是如此，把自己的一生都给了孩子，把半生的话都收了起来。孩子哭了笑了，牵动她的心；同样的，母亲哭了笑了，也牵动孩子的心。
门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发。
记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他，只为那一声爸妈。
时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了。
生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。
时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了。
柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。
好几次，我看见年纪老大、满脸皱纹的她坐在沙发上发呆时，我会深感愧疚难受，我一直无法答应妈妈，自己可以完全康复。有时，我有会有股冲动，想抱着她，告诉她：不要再担心我了，我未来的生活，就让我自己去承担好了。但是，我话未出口，就已哽咽于喉头了。对她，我还是如此腼腆寡言，印象中自己其实从未真正走入她的心扉。然而，她不知道的是：她一生的故事其实激励了我，让我走过悲痛。她与我，是如此靠近，又那么遥远。
山一程，水一程，爱在心底深一层。走过千山万水，她给我的爱，是无法报答的。有人说：没有母爱，所有光辉灿烂都治愈不了心中的伤痛。我不知道这句话的真实性，只知道，孩子是母亲背负一生的担忧，不管时间过了多久，孩子长得多大，这种牵挂永远不会消散。
这，是她的故事。没有轰烈，却有不言弃的悲壮。至少，对我来说，是如此的。她，是我学习的楷模。因为她，我才得以走了过来，走到今天。因为，我深切地知道，她爱我，胜过她自己。
————————
此文获得隆雪华堂妇女主办《她的故事》激励文章征选赛
州赛---季军
华总全国赛---优秀奖
