我的脾气向来不很好,我想最早知道我这脾性的人,应该是我已故的爸爸。适逢六月,父亲节将至,突然想到当年爸爸要求我写好汉字的苦心。
70年代,小孩没有拜师学书法这回事。我们的书法都是通过观摩字帖,自己练出来的。我自小个性急躁,常无法静静一笔一划的写字,于是爸爸就命令我每天用毛笔把报纸上的小说抄入中小方格的簿子里头,晚上他回来会检查。我惧于父亲的威严,不敢反抗。但是,为了快点完成这“功课”,我却练成了写毛笔字神速的功力。父亲看了,每一次都说我根本不是在练书法,简直是在练画符。我从不知道,小时候的这一抄一练,却造就了我日后喜欢看书及写字的习惯。父亲要我写毛笔字的初心应该是要我修炼自己的心,希望我通过写字,让自己的心静下来,别总是毛躁惹祸。所谓宁静以致远,我想我是辜负了爸爸的一番美意。
爸爸离世已16年,这十六年来,我借做祝福卡,不断地写毛笔字,也不断的把日常生活的点滴或感悟付诸文字,算是思念爸爸的一种方式。毕竟从5岁开始直至中三,我都如此读小说,写毛笔字。如今,我不敢说自己的书法写得好,毕竟在巴生这个地方,有太多书法专才了。我的字在相比之下,简直就是不能登大雅之堂。至于写文章,多年来涂涂写写,稿子在录用与退稿间度过,也成了一种生活的情趣。直至最近,收到从香港寄来的全球散文奖得奖邀请函,我才算是在写作路上给自己拼来一个国际奖,是多年写作路上的一个小安慰。
有一位久未谋面的朋友因机缘巧合看了我给学生做的祝福卡及在上面题的字,建议我利用闲暇时间写字放到网上去卖。
我听了,哑然失笑:我的字怎么会有人买啊?写得比我好的人多的是。
朋友看着我说:他们写得好,又怎么样?
我说:他们都没有放上网卖,我的怎么够格拿去卖?
他说:他们不卖是他们的事,你卖是你的事,买家看的是你的字,凡喜欢、欣赏你的字的人,就会买下来,和这些你所谓厉害的人一点关系都没有。我听了,一时语塞。他接着说:你父亲让你练字那么久,必定有其用意的。至少你的字有你自己的风格,一定会有人喜欢的。就算没卖出,你也没有损失啊!
听他这么一分析,我竟有恍然的感觉。当年父亲给我练字除了要修炼我的内心,也希望我日后有个薄技在身,若有需要,还可图口饭吃。我一直不知道自己写字写得那么快,竟还有所谓的风格?这写字的功力也真的是拜父亲所赐,若不是他,我今天也不会常因写字写得好而被赞了。朋友说,坚持到底,你就看到不同,写文章是如此,书法也是一样。因为如此,我又开始了我的特殊练字法了
人生,就是如此,当年自己最讨厌的事物,经过时间的洗涤后,也许就是今日让你最引以为荣的事。所以,谢谢父亲当年咬牙切齿的逼着我写那么多字,至少今日的我对于写字是得心应手,随心所欲的了。我想:练字与炼心一样,都需要承受一些苦,才会看到成果。
此文刊于 17/6/16 星洲《星云》版