《愿你无畏无惧，好好成长》

            我从没有想过，自己有一天必须深入去探讨特殊儿的定义。对于你，我常问我自己：你是特殊儿吗？什么叫特殊儿？那些无法自理、无法与人沟通的才是特殊儿吗？让妈妈手足无措，进而重新审视自己、增长知识的孩子，算不算特殊儿？

              当了妈妈以后，我常以“棒下出孝子”为座右铭。对你，我一直很严格，我扮演着虎妈的角色，我说一，你从来不敢说二。因此，与你的关系，也就不怎么亲昵。但是我一直认为，我也是这样长大的，以后你长大了，就会明白做母亲的苦心了。

上小学前，你是那个对妈妈的话言听计从的孩子。然而，刚上小学没多久的你，眼里却没有了光，手上脚上的伤口也愈来越多了。我每一次问你，你都会说是蚊虫咬伤后的抓痕，我也没有怀疑。2015年，你11岁，你开始乱发脾气，固执不听劝告，我心目中的那个乖巧的孩子消失了。我对你大吼，甚至打你，你也开始对我进行无声的抗议，但我不加理会。然而，你的顽劣，让我被冠上“不会教孩子”的罪名，于是我开始想办法与你沟通。

              同一年，我报名参加台湾弘光科技大学办的辅导课程，认识了“阿斯伯格”儿童及其症状。由于我觉得这心理病和你的情况很相似，就觉得你其实就是这种特殊儿。回国后，我到学校和老师们沟通，希望老师多了解像你这样的孩子的需求。然而，许多老师对这病症并不了解，反而认为是我过于保护孩子。我无奈，只好换个方式，劝你多忍耐，相信一切都会过去的，把眼光放远一些，也许中学生涯会更好。你仿佛接受了我的提议。

              上了中学，你找到与同侪学习的快乐，眼里又开始有了光，开始努力去维系友情。对朋友，你倾尽全力、有时甚至情愿委屈自己，只为了得到朋友的认可。当你的付出与收获不成正比、当功课因陪伴朋友而堆积如山、当你无法梳理情绪，又遇上严格校规，你开始焦躁，开始无法睡觉，精神萎靡。这让我很担心你，但是，你似乎认为我不会明白你，拒绝透露任何心事。我也只好作罢。

              2020年，你上了高中，进入全新的一班，但同时也遇上了行动管制令。因为无法去学校，无法与新朋友培养感情，让你的情绪瞬间掉入谷底。过后，你被确诊为焦虑失衡症（Anxiety Disorder），而开始服用药物。后来，因为一次老师的不理解，因为同侪的忽视，你选择了极端的方式——自杀来控诉。虽然未遂，但是学校却因此喻令不让你回校。为了你，我苦苦哀求，放下所有尊严，几乎要下跪了，只希望学校给你机会。但是，一切似乎很难，大家都害怕你造次。作为家长，我放下我所有的尊严，卑微地苦求学校，我甚至愿意签下保证书，万一你在学校发生什么事，我都不会追究，但他们还是不相信，也不接受。

              因为感觉不到世界的善意，你在家再次采用极端的方法，企图一了百了。我满眼泪水把你送进中央医院以后，医生再次给你的情况冠上了各种名堂心理病——重度抑郁症（major Depressive Disorder）、躁狂抑郁症(Bipolar Disorder)、人格障碍(Personality Disorder)等等。我一时无法接受，除了流泪，我采纳了各方的善意指引，开始与你一起接受密集的辅导。

              在各种方式的辅导中，我明白了自己的不足，也了解在教养你的过程中，犯下了许多过错，以致你在小学面对霸凌也不敢告诉我。我一直以为是你的不合群，才会发生被朋友远离的情况。我的不理解，让你的心一次又一次的受伤。因为你，我重新认知角色，明白世间最重要的就是健康与平安。

              在医院看见了人间疾苦，你对人与人之间的关系不再执着，医院真的是一个让人学会珍惜的地方。在紧急病房就医时，你答应过妈妈，你会要好好活着，要爱自己更胜却其他事物。我把你的承诺记录了下来，希望你没有忘记。

孩子，你要明白：人生不需要100分，得有一些缺憾，才是完整的。

孩子，我爱你。感谢你的出现，让我明白一切皆有可能，每一件的事情的发生都是有寓意的。伤了痛了，妈妈懂得了“放手”才是父母予孩子最深沉的爱。

这些心路历程，在我脑海游走了好久，一直到今天，我才能将之付诸于文字。

孩子，是你让我重新成长，打破自己之前对青少年的认知藩篱，也懂得了如何关爱别人的孩子，明白很多事情都有另一面的。因为有你，我年过半百，仍可继续学习及成长。对我而言，你就是一个很特殊的孩子了。

而今，刚满20岁的你，只身到他国念书已经一年了，间中我没有去看你，只是“请”了你的姑姑和姐姐趁旅游之便去看了你两次。他们都告诉我你很好。我也真的希望你会越来越好。

孩子，妈妈写到这里，我心中默念了不下百次，希望你相信自己，爱自己。不管过去你历经了多少煎熬，一定要记得妈妈永远都爱你，希望你无畏无惧，健康成长, 他日学成归来，活出自己的人生！

____________________________________________

此文刊于 13.2.2025 星洲日报《星云》版

             

                                                                                     

             

             

《我是华文老师，也是百宝箱》

25年前，当上华文老师至今，我不曾后悔过。这一路走来，时刻不忘初心，对于要坚持的事，还是一直坚持。一来是为了给学生做个榜样，二来则是因每一年的毕业生都会留言鼓励我坚持下去。就这样，年复一年，转瞬间，我已年过半百。我一直认为，一个人无论从事哪一个行业，若他年年都能从中收获感动，从中得到继续前进的动力和理由，我想那一定是值得守候一生的工作。

              我会当上华文老师，除了是已故父亲的心愿，也是因我在读书时期的经历而萌生的志向。从前，自己既曾被老师不公平对待，也曾得到老师的恩典。那个时候，我就已经明白了一个道理：两个身份同样是老师，同样是在课堂，但是却会让学生有处于天堂或地狱的感受！造成这种差异的人物，就是老师的处事方式！老师既可以激励学生努力，也可以打击学生的斗志。所以，当年我就告诉我自己：若我要做老师，一定要做一个问心无愧，让人感觉温暖的老师。这是我当上老师的初心。

              从1996年当上高中华文科老师后，除了教导学生应考的课程以外，我更注重的是人文。我一直认为：华文其实不是读来考试的，它是一个让我们成为更好的人的管道。为师后，我没有间断的给我每一年的学生写周记，还特意要求他们一定要为簿子装潢，还要收藏好，作为我送给他们的一份“时间礼物”。要学生在簿子内写文章，而不是报告生活行踪，其实是不容易的。我会在每一个星期，选择在某一堂课前的15到20分钟，给学生讲一段生活小故事，让他们去思考；也和他们分享待人处事的方式，教他们实事求是，不要好高骛远、也别投机取巧；要他们牢记“不攀不比，超越自己”。每一次讲完不同的课题以后，同学之中，敢于发言的，就让他们说，不能立刻说出看法的，我就让他们写在周记本，借以锻炼他们的思维，也让他们学习把感想化诸文字的能力。学生常会告诉我，他们期待上华文课，其实就是期待听我说故事。看来，喜欢听故事，也不限于小学生呢！当然，那些面对困惑的学生，又愿意相信我、并写出自己困扰的，既可以通过文字梳理自己的情绪，也让我有机会走入他们的内心世界，给学生加油打气之际，对他们也多了一份同理心。周记就是一片言所欲言的园地。自己曾经从周记本中获得老师的鼓励，所以我也希望自己也可以借此给学生一些支持。这样的功课，短期内是看不见效果的，然而学生上了中五，一般上都会因看到了自己成长而欣喜。

              我在校的身份除了是华文老师，也是一个百宝箱，这是学生说的。他们说自己要是需要什么协助，来找我就对了。头疼时我有“班纳杜”，有风油；来月事忘了带卫生巾，我也有；衣服破了，我有针线可以帮他们缝；鼻塞我有通鼻灵；裙子扣子掉了我有扣针；就算不懂如何用国语写请假信的学生也会来咨询我。我还记得去年我班的后进生因为不懂如何向巫裔训导老师求情，也来找我求救！我这样做，不是要宠坏学生，只是要让他们感觉到人间有情也有爱，学校其实是一个温暖的地方。他们来找我时，我感恩他们没有害怕我，敢于求助。这总比他们收藏心事，然后自己越想越难过，进而走上歧途好很多。故此，我的手提包总是很大也很重。有时，同事还会调侃我说，那么重，是带黄金来学校吗？我笑而不语，心中暗忖：是的，能及时给学生协助，真的比黄金可贵。

2020年，在疫情之下，大部分时间与学生上网课，除了一班后进生掉队许多，其他班级都挺配合的。最后一堂课，因为我因家事心情低落，他们竟全部开镜头，让我看见他们给我的满屏的祝福。这贴心的感觉真的非笔墨能容。如今，每一次想起，心底都会升起暖意。如今社会金钱挂帅，许多人都会觉得 “当老师无法快速致富”而嗤之以鼻。我虽不否认，但当我看见学生因为心态摆正了而爱上中文；看见学生因为我的鼓励而走过了低谷而展开笑颜；看见学生写信说我曾经在某个时间点让他感觉温暖时，我就觉得所有的付出都值了。这种满足感，金钱无法衡量，真的要当老师才会有的。

              当教师，本来就是一份只问耕耘，不问收获的行业。我常告诉学生：如果你的目光够长远，要改变社会、改变世界，基本上得从教育做起。而教育的改革，又必须是由老师去启动的。如果你感叹现今社会人情冷漠、世风日下；如果你想造福人群，改善社会氛围，那么我告诉你：这别无捷径，就从你愿意当老师开始。

————受邀撰写爱华文系列文章《我要当老师，第四篇》16.3.2021________________________

《专属祝福卡——记教学印记》

             看着同事逐年提出提早退休的申请，听着他们对教育的疲累及心酸，我开始思考自己在教育界的生活。是的，层出不穷的文书工作，让为师者疲于应付；一堆为了确保老师们没白拿薪水及监督老师必须自我提升而出现的线上任务，让老师无法专注于教学，反而精通了演戏。退出，也许是希望自己能过多几年的自在生活；离开，也许是真的无法再适应教育政策的不断变更。
 

浮沉了20多年，寂寂无名，永远只占据偌大办公室内的一个角落。我一直认为，教育，永远都是用生命影响生命的事业，是其他行业无法攀比的。面对学生，我不能说自己在教学上杰出，但扪心自问：我从来不曾对他们敷衍塞责，可以做的，该做的我都做齐了。有人说：中学生尚稚嫩，老师陪他们做没有太大效益的事，他们是不会成长的。我不以为然。随时间的流逝，学生自会成长，但是在学习过程中必须有肯定及陪伴。因为不能开花的种子，也许是参天大树啊！

本着如此信念，我从育人第8年开始，每一个农历新年前，都会亲手给每一位在籍学生及历届毕业生画新年的专属祝福卡。从第一圈十二生肖，一张一张画，到后来用复制过胶的方式，我没有中断过。这么一画，就画到了第16个年头。送这祝福卡，间接可洞悉学生的成长印记。我这样用心制作卡片，希冀学生明白老师一直与他们同在，给予支持，不曾离开。对此，有些学生受用且珍惜；有些则不可置否，这是常态。学生毕业后，保有赤子之心，还希望得到这份祝福的，也为数不少。近几年来，拿完十二生肖的学生都几乎不再出现了。对此，我这样诠释：我一路的陪伴已让他们成长了！当学生毕业的年份越久远，生活的历练越多后，他们有的就成了我的朋友，时而会为我解忧。这犹如反哺的举动，实叫我倍感贴心。

每一个农历新年前，给学生画卡，是我家新年的“奇观”，因在大家忙为新年布置时，我会抽空画卡片，把满满的祝福与支持寄予卡片，再送到他们手中。我心中其实就只有一个心愿：我愿我的学生，无论在籍或肄业，不管已婚或未婚，都能因我一路走来的真心付出而学会用心生活，不怕付出及吃亏，永远做对的事情及把事情做对。这样，他们肯定能活出自己，成就自己！

如果你也曾经收到如此的祝福卡——希望你们记得：不管面对什么困难，老师永远都支持你们那份初心。我更坚信：一个以真待人，不负初心的人，在社会上即便不能成为名人，但肯定是一个会负责任的人！

这祝福卡，绝对是我教学生涯的美丽印记。

————————————————————————

本文刊于17/3/2020 星洲《星云》版

《写给那个“没问题”的学生》

            年初，突然被安排执教高二最后第二班，心有戚惧焉。这班不易吧？班上有30人，据说他们都不爱学习，是来混日子等毕业的。
 

                进班之前，我想好了一堆台词，准备激励他们别放弃，好好学习，让自己可以无悔地毕业。走去班级的路上，遇到一个教了他们一年多的老师。她看见我，对我说班上学生一直在打听我是个怎样的老师，会不会凶等。我在心底笑了笑，随口问她：那你怎么形容我？她回答：我说这个老师是很凶的，你们有罪受了。我一时愣住了。

                进了班，班上出奇的安静，大概就是那种“按兵不动”的状态。他们请安后，我看着他们，问了一些有关课程的问题，发现他们懂得并不多，但是还算有求知欲。于是，我告诉他们，我愿意教他们，直至他们会为止。这时，班上开始有骚动了。我听到他们说：怎么可能，我们很差的。你不会有耐心的啦…….等等。我有点气了，提高声量说：给自己一个机会有很难吗？反正自己都要每天来学校，不如学一些事物回家，不好吗？

                他们霎时静了下来。我问：可以吗？有位学生此时大声回答：没问题！我对这班的印象顿时好了起来，对那个说没问题的学生多看了一眼。这个男生，样子挺伶俐的，然而他的眼神藏着忧虑。我说不出那种感觉，就直觉他很茫然，不知以后该怎么办的样子。

过后的课堂上，我发现他很聪明，只要专心了，一教就能掌握技巧。我常常走到他身边鼓励他，要多努力等。他每一次都笑着对我说：没问题！声音大而响亮。我每一次都会笑着回答：好！

三月小考到了，他及格了，还获得66分！我对他更有信心，心中赞赏他说没问题，真的是有去付诸行动的，于是心里挺高兴的。

                然而，期中短假以后，我在班上就再没有看见他的踪影，也不会听到那熟悉的“没问题”的回应了。听同班同学说，他要停学了，有些则说他会转校，有着说他的父母不理他之类之类的。到今天，已经近5个月了，他的名字还是被写在缺席栏内。

                我在班上，问不出什么。但是，有时脑海会闪过他认真上课的情景还有他说没问题时的自信样子。心中一直觉得：这个孩子，只要不学坏，只要愿意堂堂正做人，未来是无可限量的。他的没问题，是学习的能力；然而，也许生活，给了他很多问题。我不知道。

日子如流水，再过不久，这一班学生即将毕业，也许我们终将在时间的河里遗忘彼此，也许在某一个时间点，我会再与他相遇。

                希望借此文，鼓励他好好生活。一个人，只要努力，老天爷是不会亏待你的！

后注：因为答应班上学生，我会写一篇文章送给这个“没问题”的学生，所以写了。希望我的履行诺言，能换来学生的认真学习！至少在自己的学习生涯中尽力一次，无悔毕业！

此文刊于 27/9/19 星洲星云版

《我也去听董桥》

            那一个周末，我因为被《调理中文写作的三味补药》的标题吸引，所以也去了吉隆坡的国家文化宫，听董桥的讲座。说来也好笑，当主持人说出席者都是“董粉”或“董迷”时，我不禁汗颜。因为，我真的不懂他，也没有买过他的书。我不是来支持偶像的，我真的是纯粹抱着来学习的心态出席的。

 

讲座开始了。董老师的开场白，就让我心生欢喜了。他说他生平不喜欢拍照，结果拍了很多；他说他不喜欢讲课，但是今天也讲了。作家是书写文字的，那是平面的表达；讲课是声音的传递，不适合不多话的他。那么坦诚，那么自然地说出这番话，我欣赏他的自然与真实，与我产生了共鸣。

董桥认为：好的文章不需要风花雪月，美文不一定是好文；好的作者或作品必须贴近社会，要有作者的看法、经验。这两句话又深深的打动了我。因为我的文字最欠缺的就是优美的文字。短短十五分钟，我已被折服了，果真是大家的风范啊！

于是，我专心听课，提笔疾书，把董公提到的三个中文写作的补药记下来了。第一，一个作者一定要博览群书。多读书，才能走入文学的路。多看杂志、时事，才能与社会贴近，把文艺删除，体现扎实的文字。其次，就是要放大胆子。当一个人腹中的学问多了，人生观就会有变化，一个人的胆子气场就会不一样。他会变得有底气胆子，敢于把自己的看法，写作的创意写出来。董老师还说：文章好不好是主观的，所以也不必太在意别人的看法，最重要的是自己可以写出自己的风格。第三，写作要时刻喝冷静汤，因为冷静才能让人思考。一个成功的作家，时刻保持冷静，作品是非分明，真心诚意，不会造假，也不会煽情过火，作者不会刻意讨好读者，反会冷静的把事件、经历写出来，达到“闲”的境界。

真正会写作的人，就是善于把真实的照片，通过画面的的方式表达出来，会有想象的空间，做到引人深思的境界。

听完董桥，我最喜欢他的金句——“新闻是历史的初稿”，太精辟了！当然，我也更加了解自己的不足，也明白写好文章的该具备的条件——闲暇多看唐诗宋词，安静思考，努力把自己提升至另一个精神境界，就能真实写出自己内心的事件。

我想：我是被董公的亲和力震撼的。他说话不急不缓，让人觉得轻松自在。直至现在，我对他的认识，也仅限于主持人的介绍及问答环节时，观众的描述，但是，这次抱着空杯心态去听的“董桥”，确实让我对好作品的定义有所改观。

一篇好的文章，就是老练、成熟的文章，它取决于作者如何用扎实真诚的文字把内心的想法或事件写出来。

__________________________________________

此文刊于30/8/2019  星洲星云版

《女人本弱，为母则刚》

           日前，接连听闻几个资优生因为无法接受舆论而选择自杀了结生命的新闻，我心中揪成一团。曾几何时，我也曾经有过轻生的想法？不被接受不被了解的痛苦，没有经历过的人，是不会了解的。大家常会规劝抑郁者，不要想太多，不要介意别人说的话，而这些偏偏是有自杀倾向的人完全无法接受的。换言之，不要在意别人的看法，并不是一个解决方式。在他们脑子里面，只有不存在这世上，才能不要介意别人的看法。

            从小，因为生活的拮据，对人生，我一直都不乐观，一直都假装强悍来避免别人的迫害。我也一直以为：人优秀了，自然就有人会欣赏自己。所以，我做任何事，都很努力，都很认真，也的确得到了许多人的认可。但是，我并不快乐。这是很奇怪的事。小女儿升上中学以后，也和年轻的我一样，很难快乐。她喜欢感叹时光的流逝。每当黄昏时分，她会感叹自己的时间又少了，为自己还一事无成而抓狂。人生本需要去规划，理想需要去展望，她却全都不要。我不知道这事有多严重，一直到有一天，她告诉我她想了结生命，我才知道事态严重。我四处寻专家与她谈，希望帮到她。然而，日子一天一天的过去，她依然如此。有时她想改变，但是事与愿违，情绪一直处在谷底，无法自拔。           

            她的情况越是不乐观，我就必须越坚强。我因此想起一句话：女人本弱，为母则刚。这才是真正的坚强。为了她，我开始认真开看待自己的问题，我去学习辅导技巧，去探索自己的原生家庭创伤，我想治好自己，更想治好自己的孩子。这是一段不容易的历程。人，面对自己才是最困难的事。为了她，我曾经哭泣、自责，当我尝试帮助她，她却报以自残时，我的无助，我的悲痛，文字是无法尽诉的。我必须不在意别人的看法，我必须走出自己的阴影，才能去引领她。

            而今，虽然她的情况没有完全好转，但是，我知道我不可以放弃，因为我一旦倒下，她就完了。我不断催眠自己：自己必须努力，必须带孩子走出无助。不管面对多少困难，我都不可以倒下，说不准她就是来成就我的天使呢！

有时，想问：除了陪伴，除了辅导，还有什么办法可以帮到一个自视甚低、没有人生目标，思想晦涩的孩子？如果有，真心请大家给我引荐，让我可以更轻松陪伴她，直到她长大。我也清楚知道，如果万一不幸的事件还是无法避免的发生了，我想我也会坚强面对。既为母亲，这下半生只注定坚强了。    

_______________________________________________

此文刊于星洲星云版 13/6/19