在一个闷热的空间里，五岁的我被禁锢了，吃喝拉撒全在那小小的空间里。我呐喊，可是徒然。
40年前，我们一家住在租来的一间房内，活动空间很有限。白天，妈妈去上班，爸爸好像也是去做工。为了避免我与妹妹到处走动捣乱，妈妈用了最原始的方法，把我们反锁在房内。虽然房内有一扇窗，但是没有空调风扇，空气还是郁闷得很。
在那个窄小的空间里，我想尽方法要出去。我不想被关，因此应该是从那个时候开始，我的灵魂就渴望自由。看着窗外的蓝天，我幻想自己能变成小鸟，飞到蓝天上。我心里越是渴望，对家的依恋就越是淡薄。我不像一般孩子般恋家，我最大的心愿则是离家。
房里摆设简单，就是一张大床，一个衣橱，一壶水，还有一张桌子，桌上放了我与妹妹一天的食物。还有另一个大箱，是装书本杂物的。我想：那段时间，我最喜欢的就是在大箱里挖宝物。有时会找到一些玩具，更多时候会挖到的是爸爸的藏书——尽是武侠小说。看武侠小说，是会上瘾的。看着看着，就忘了自己是被锁着的；看着看着，就幻想自己是大侠，行走江湖，为民除害的胸襟就练出来了。看书，让我忘了被禁锢的苦楚，但同时也加强了我要出走的决心。
熬过十几个春秋，我终于可以升学为名，离开家到都门去了。没有不舍或依恋，没有父女或母女相送的情节，我一身轻便的就“隆帮”朋友家人的车子出发了。没有人可以了解，为何迎新周后，我没有迫不及待地要拨电回家。一来我家没有属于自己的电话；二来我也不知道要说什么，因为离家本来就是我的心愿，故我一丝悲情都没有。别人拨通一个电话，会说得天昏地暗，说得后面等的人，觉得不耐烦，出声喊停。相对而言，我一反常态，不但不急，还一再礼让，让别人先拨。终于轮到我了，我投入硬币，先拨通的是邻家的电话，让邻居叫妈妈过来说两句话，我就是报个平安，就挂电话了，前后不超过三分钟。许多同学觉得我很奇怪，怎么一点都不想念呢？
如果他们懂我，如果他们都了解我，就知道我何以不会想家了。但是他们不懂，所以他们都说我冷血。不想家的孩子，原来是冷血的。我也认为是，对同学的调侃取笑不以为意，就觉得他们其实也没有说错一样。
人们说，离家的孩子就像风筝，可以飞得很远，但是一旦自己想家或家人了，只要扯一扯线，家人就会出来，引领你走上回家的路。我也觉得自己如风筝，但却是一面断了线的风筝。我从来没有想过回家去。回家，对我而言，其实是梦魇。
大学假期时，大家忙着买车票回家，我则是忙着找临工，赚点外快，张罗下一个学期的学费。我的举止，让许多系友讶然。物以类聚，他们都认为我走不进彼此的世界。所以，我是孤独的。因为家境不好，我没有向父母讨钱的习惯，也就没有与父母倾诉的机会。都门人情冷漠，我看尽了鄙夷的嘴脸。然而，我还是没有回家的冲动。当时，一直认定自己是断了线的风筝，再也找不到回家的路。
对于一个20出头的孤单女生来说，最怕的就是遇见关爱。当年看似独立自主的我，一个不小心就在毕业前，因为他的无微不至的关爱，陷入了情网，而且陷得太深，不可自拔。毕业没几年，我就打算走入爱情的坟墓了。当年，告诉妈妈我的决定时，妈妈看着义无反顾的我，仿佛知道我的脾气，也没说什么，只是语重心长地对我说了一句：
“女儿，我知道你迫不及待想离家。但是，这是你一生幸福与否的选择。妈妈希望你不要仓促决定，也不要逞一时之气，否则他日后悔也无补于事了！”
我斩金截铁地点点头，知道自己再次把自己与家的联系，拉得更远了。也许，我这面风筝，从此真的要掉落他乡，再飞不起来了。
**********
婚后，组成了一个家，才知道原来结婚不是两个人的事，是两家人的事。我与娘家没有多少联系，影响不大。但是，婆家就不一样了。我这个“外人”在婆家要学的东西很多，要委曲求全的事务很多。但是，我相信爱情，我相信他对我不离不弃，相信他会对我呵护备至，所以结婚一年半后，我就生了第一个女娃。一个家，有了孩子，情况更加不一样了。我霎时间觉得自己责任加重，当年渴望的自由荡然无存。我一时无法接受事实，但是还是被他的关爱哄住了向往自由的心。
过了两年，我又再为他家添了个女娃。家的模式一下子就大了起来，开销也一下子增加，我们就常会因为钱的问题而争吵。吵着吵着，我忽觉自己逃离了自己的家去成家，简直就是从一个坑，跳去另一个洞而已，心有戚戚焉。这个时候，孩子小，乱的时候多，更多时候，为了顾好她们，真的一点属于自己的时间都没有了。那时自己才完全明白母亲当年把我关起来的用心。人说：养儿方知父母恩，说得一点也没错啊！我明白了，想回家去找母亲倾诉自己面对的苦与难，却碍于颜面，碍于当年自己的倔强，我一直强颜欢笑。
压抑是可怕的，它达到一个极限就会爆发，后果不堪设想。因为没有男娃，他家里的老人家就多番暗示再生一胎。我似乎一时也忘了，生不生到男娃，是他的问题，但我却把这责任揽到自己身上，决定生第三胎。知悉第三胎又是女娃后，世界仿佛就从白天变成了黑夜。这孩子早产，又患有亚斯伯格症状，顾她成了我的梦魇。我不知道我一直压抑的情绪，让我的脾气变得很坏，与他的关系也日益恶化。我们开始互相指责，每一天都闹得不欢而散。他怪我不会持家，我怨他不会顾我。我开始后悔自己为何走入婚姻？为何让自己窝在繁琐的家务事之中？我当年的壮志豪情到哪儿去了？
一次大吵后，我冲出了家门。站在街边，才倏地发现除了这自己建立组织起来的家以外，我竟无处安身。我痛哭流涕，跌坐路旁。他没有追来，我认为一切要走到尽头了。我过不了自己，也恨自己当初不听劝告，觉得今天的一切都是咎由自取，脑海里出现的就只有“一死以谢天下”的念头。决定放弃自己后，打算拨电给自己的妈妈，至少好好与她道别，感谢她当年的养育之恩。
电话拨通了以后，妈妈一句温暖的问候，就让我大哭起来。妈妈在电话那头，慌了，一直叫我不要哭，那声音就像在安抚小时候那个爱哭的我。妈妈说了许多话，我听不进去，我只是一直哭。哭到精疲力尽了以后，电话那头传来一句：
“女儿，你若不开心，可以回家，妈妈等你。”
我的心霎时被融化了，被压抑的情绪一旦得到纾解，所有的灰色思想就会退去。我搭车回家，迎接我的是妈妈温暖的怀抱。在妈妈的怀抱中，我找到了小时候的依赖。妈妈读书不多，说的话却富含哲理。妈妈拍拍我的背，支持我走出自己的一片天。但是，无论如何，不可以把家忘掉。她说：抚育我长大的家，永远会为我守候；同样的，我也要让自己的女儿有一个永远为她们守候的家。
我看着妈妈日益老去的脸庞，深受感动。我不知道自己还可以与妈妈如此相依多久，但我唯一可以肯定的是：我一直以为，自己是断了线的风筝，再也找不到回家的路。多年以后，我方顿悟：
原来，家本身就是一条牵扯彼此的隐形线。任何时候，我们觉得累了，只要拉一拉、扯一扯，源源不绝的勇气就会从家的那头流过来，让我们坚持下去。
原来，一直以来，是我自己飞远了，忘了回家的路；而家，一直在原地为我守候，只要我心念一动，想家了，家就亮起了灯，拉着我，照亮我回家的路。
原来，从家里飞出去的风筝，从来 不曾 也 不会 断线。
————————
此文获得《2017郑福成杯征文比赛》主题“家”之佳作奖（23/9/2017颁奖）
