《人生 交错 悲喜》

5号清明，一篇稿子被录用刊登；6号收到一封退稿通知电邮。快乐还来不及消化，悲戚已涌至。这种心情，喜悲交错。

            一如我学生的遭遇。前一天，她才开心地与我分享她和爸爸如何度过一个周末，第二天就接获父亲意外去世的消息。快乐的节奏，犹在耳际，悲伤的弦歌，已入心扉。当然，她的喜悲交错涉及至亲，肯定比我难过很多。最重要的是，她才16岁。

与同班同学相比，一直以来，她既比其他人乖巧，也比他们努力。丧亲的伤痛，让她难于自处。看见她如此无助，我也觉得很不好受，于是我把她叫来，劝慰她要努力走出伤痛，要坚强面对突变。

她泪眼盈眶，静静地看着我。

            不要为旧的悲伤，浪费新的眼泪。不管什么伤痛，都会成为过去，时间是最好的医师。活得更精彩才是爸爸来不及告诉你的话。你今天遇到的一切都是该有的考验。重新检视自己，规划人生会更重要。

        她带一抹几乎看不见的笑意，离开我的视线。瘦小的身躯，沉重的脚步，让我看了心疼。很多时候，我们纠结于旧的悲伤，忘记了向前走。我只希望，她会振作起来，让时间带走她的伤悲。

            不会忘记那一个午后，我陪着她，让她把心中的悲伤说出来；也在那一个晚上，我读到一篇谈及老师“成绩单”的文章。我们这些当老师的，最大的成就，其实并不在于自己或自己的学生有多优秀，而是在哪一个午后，曾以我们最温柔的心安抚了一颗受伤的心灵。学生需要老师的鼓励，老师也需要学生的鼓励，这是真的。因为几个星期后，这个瘦小的女生告诉我：她不再流泪，已经感觉到身边还有许多疼爱的那一刻，我再次感受到悲喜交错的滋味。

            人生，大概就是因悲与喜交错替换，才显得精彩吧。

为此，我决定再写一篇文字。结果是喜是悲，也是人生值得记取的一部分精彩。   

此文刊于11/5/2016   星洲《星云版》

《三一三 · 一只慵懒的猫》

            把3月13日，写成 中文的 三一三，就像一只慵懒的猫。（附图）

            我不喜欢猫，觉得这种动物太粘人，没有主见。但是，我的女儿很喜欢猫，常 把猫的图片四处放，还去疼惜学校的流浪猫，说它们有灵气。我不知道它们哪里有灵气，只觉得它们嗲声嗲气，让人讨厌。

            没想到，三一三这一天，我竟然觉得自己像一只猫，慵懒地伏在珍苑国际大饭店特冷空调下的会议桌上。躲开了外面炙热的太阳，听着北京名师何杰及在台湾起家的本地作家陈大为谈创作。听着听着，我像猫一样，合上了眼睛。

            但是，我没有睡着。我在回顾自己的来时路。一路走来，我写的文字都无法归类。既不是闺蜜，也不是饮食，更不是地方散文。我写的只是真实的自己。然而，真实通常都丑陋，不被接纳的。但是我固执，我没有放弃，我一直秉持我手写我心，等一个懂我文字的人。就像那只天天伏在我车底下纳凉的猫。不管怎么驱赶，它都不愿意离开。即便是离开，也是几个小时的事。就像我不写文字，也只是几个月的事一样。

            我不爱说话，但我爱听讲座，喜欢听作家讲讲他们写作的历程，喜欢听他们如何凭空放大他们身边的小事，写成洋洋洒洒的千字短文。每一次聆听，都会触动我的心，然后有“再写一篇文字”的冲动。

            想到作家——莫言的不多言而多写；想到猫——每次与我安静的对视。

            人生，不长，不过是那三万多个日子。于是，有人说，文字这东西有灵性的，你若不能写，就不要写，别与它纠缠，否则没有好处。然而，我一直没有把话听进去，我一直在等，等一个懂我的文字，也懂我的人。这个人懂我文字中简单又复杂的心情。

            说简单，因为我不用难字写文章；

            说复杂，因为我的心思在经历岁月的洗礼后，已难以简单文字表达。

            三一三的下午，在这有点旧的国际饭店里，没有咖啡香弥漫，也没有书香萦绕，我眼前也没有书，而我如猫，安静地  听了    一本书。

此文刊于5/4/2016 星洲《星云版》

《过程永远比结果重要》

             SPM成绩放榜之际，铺天盖地的就是华文老师被“声讨”的新闻。年复一年，年年皆如此。因为华文，学生没有全A的故事不断重播，学生为了全A而犹豫该不该放弃报考华文的情景不断重演。
 

校长还在会议上请华文老师们检讨，看看在自己在教学上哪里出了问题。处在教育界20年了，华文老师都在成绩放榜这一天无法像其他科目老师一样“抬头挺胸”，畅谈自己的学生有多少个A或A+。这是华文老师的悲哀。面对这种情况，华文老师常常会以“我尽了力，也问心无愧”来自我安慰一番。

            对于我，面对学校的问责及要求检讨，我早已习惯。但是，当学生因考不好而向我道歉时，我的心会揪成一团。学生何罪之有啊？没有A，个中原因太多了，华文老师几乎已心照不宣。看着学生含泪的眼眶，我多想告诉他们：你的华文没有A，但我们之间的感情是A的。但是，每一次，我只能拍拍他们的肩膀，鼓励他们：你曾学过的中文精髓，肯定在未来某个时候用得着。当下就为未来努力才最重要。

我一直认为，所有的学习，过程永远比结果重要。如果只看结果，学习只是囫囵吞枣，没有经过思考、过滤。学一首诗词，甚至是哲学篇章，我们懂得了诗人词人哲人写文章的快乐忧伤。我们通过文字情景，与他们同在。这种上课时的收获及欢乐，才是我们最珍贵的回忆。

在课堂上，我不强调你们华文A不A，我在意的是你们爱(ai)不爱(ai)华文。如果你们爱它，它没有A，你也就不会太难过。你们又告诉我说：就是因为觉得老师已用心教导，我们又没考到A，觉得愧疚啊！这一句话，真的让我动容。所以，我必须说：我没有收集A的习惯，我只要你们享受上课的时光，在未来的日子里不放弃华文，并捍卫华文教育，那老师就深感欣慰了。

对于学生在上课时的认真配合及努力，看在我眼里，我已经认定：就算你们的华文在考试没有A，在我心中，你们已经是A+的学生了。

孩子们，加油！不要因为一个英文字母，让自己活在愧疚中；更不要因为一个英文字母，而唾弃华语。曾经拥有的齐聚一堂学习的快乐这才是老师最在乎的。

深深祝福你们，写给我一群贴心的学生。

此文刊于 26/3/2016 星洲《悦读书房》

美术音乐一起上？

据悉，从明年开始，小一的学生一周得多上2小时的语文课，而美术与音乐这两科将合并，一起上。这两个科目，一动一静，怎样一起上？是一边听课或唱歌，一边画画；还是一边画画，一边听音乐，学唱歌，以做到“手口并用”之效？我百思不得其解。

            不管从前或现在，学生最喜欢上的课就是“没有功课”的课，诸如美术音乐课，大概就是属于这样性质的课。就算有功课，也因为没有大考的压力而做得十分轻松惬意。因为轻松自在，所以孩子们懂得了欣赏美，是所谓美育，是健全的人格的必须。

            我的小女儿喜欢画画，一个星期内最期待的课就是画画。她知道了这个消息后，会说：这与我们美术与音乐课被征用来上国语英文课一样可怜。我其实也不知道，多上了语文课，学生成绩就会好？官大人有没有想过反效果？如果将心比心，叫官爷们也如此天天读，天天做，会不会有进步？我只觉得，这样的改革简直就是在折磨孩子们的灵魂。试想：把他们本可以天马行空的画画课及纾解压力的音乐课，都用考试的机制压抑，成效如何，我不敢说；但我可以肯定的就是,未来会有更多孩子患上抑郁症！

            我们都知道，未来我们需要各种知识及语文能力与世界接轨，但，空有高学历，没有高EQ，更别说抗压能力，甚至孩子可以在课堂上勉强用以抒发或发泄的管道/科目 在他们甫上一年级时就被剥削了，我实在不知道，这些孩子还会有明天吗？

此文刊于21/3/2016 南洋《言论》版。

《校长，你醒醒吧！》

           一直以为孩子搭上KSSR课程的第一班车，注重孩子健全人格发展的教育纲要而沾沾自喜，真心认为孩子会少受一些“苦”。然而，事与愿违，升上六年级后，校方，甚至是教育局为了亮丽的成绩。甫开学就进行课后补习不在话下，还把学生的体育课、美术课、音乐课等所有陶冶性情，放轻松的课时都用来上语文课。
 

这样几个星期下来，我发现孩子已经不想去学校了。学校对她而言，不是一个快乐学习的天堂，是煎熬开始的地狱。原以为这只是小女儿学校的个案，后来，新年期间，和几个正当教师的学生聚会时，才知道，这种情况也发生在他们的学校。他们的校长都希望以亮眼成绩来提高声誉，所以他们也拼命赶课，也不理会学生会了多少。新年后，也与孩子的老师沟通，发现校长给老师的压力真的不少，以致老师们都忘了教育的初衷。

如果学生光是成绩好，也只是因为成绩好而得到短暂的快乐，那么学习的最终目的在哪里？如果我们国家未来栋梁都只是考试的机器，完全丧失了求知的欲望。那，我认为，我们的教育还是失败的。身为一个校长，可以不可以不要理会所有的学术目标，以看到孩子快乐踏入校园学习为指标？记得，老子说过：“无为而治”，其实，很多时候，顺着孩子的心智发展来引导，远胜于揠苗助长的学习方式。前者终生享受学习的快乐；后者只会丧失学习的快乐！

为了孩子们的将来，校长，好不好你们就醒醒吧！我实在不想看到越来越多的华裔子弟因为学业压力而走上不归路啊！

此文刊于3/3/2016 《南洋言论》版