《垃圾堆旁的女生》

            某一天，上课前，我让学生尝试想像一个画面：一个面黄肌瘦的女孩，坐在垃圾堆旁的沟渠边，看着前面各类黑灰青色的苍蝇飞舞……你们认为这个女孩长大了以后，会是怎么一副样子？

            5分钟后，有人说她应该会变得很势利；有人说她待在垃圾堆旁，应会得重病，早死；有的还说：她大概会被人抓走或骗走。形形色色的答案，让在台上的她惊讶无比。原来大家对垃圾堆的印象是如此负面的。

        我看着他们，说：那个女孩就是站在你们前面的老师。他们楞了一下，仿佛后悔刚才把话说得绝了。我笑着对他们说：没关系，被人看扁不是问题，最重要的是，自己不要看不起自己。我小时虽然与垃圾为伍，但是我长大后没有成为社会的垃圾啊！相信自己可以成为更好的人，没有一个人的一生是顺遂的。努力学习，就能堵住别人的嘴。

            是的，当年的我住家附近有个垃圾场，因为没有什么娱乐，闲来无事就喜欢坐在垃圾堆旁，看别人倒垃圾，看垃圾堆旁野猫野狗觅食。这样的发呆时光，是后来的我回不去的曾经。

            有几次，实在是闷得慌了，我拿塑料袋子去抓苍蝇玩。怎么个玩法呢？我把抓到的苍蝇，隔着塑料袋，拔去它们的翅膀。然后，让它们在地上慢慢爬。玩够了以后，就回家去，也去不理会苍蝇的结局如何。有时，我会去把别人丢弃的东西，比如旧沙发、凳子，从垃圾堆里搬出来，拭擦一番，就找来附近的小孩，玩家家酒。我的童年，没有太多物质，却有许多我突发奇想的游戏。

            有时，我会拿一些纸卡，爬下垃圾堆旁的沟渠去，企图阻挡水的流动。等待水位越来越高，我把纸卡拉起，水哇啦一声往前冲，那种感觉很畅快，就像所有的不开心，都被冲走了一般。

            这样的游戏，这样的玩法，让长于城市学生们听了啧啧称奇。是的，在钢骨森林长大的孩子，无法体会乡区野孩子的乐子。在垃圾堆旁玩乐的我，最大的领悟，莫过于垃圾变黄金的概念。很多被人丢弃的东西，其实都有用。当年不被看好的女生，凭借自己的努力，也考上了大学，算是给父母增光。

            也许，这个垃圾堆旁长大的女孩，在别人眼中，仍一无所成，但是，她学到了将心比心，知道被珍惜的可贵。在城市长大的孩子，把自己放在别人那里，常而因为别人一句话，就觉得自己一无是处，自寻短见了。垃圾，让我深切明白：即便被抛弃，被人瞧不起，一个人必须记：，你就是你，具慧眼的人定会看见你，前提是你不要放弃自己。   

此文刊于 27/5/2016 星洲《星云》        

《晨读让孩子走向世界》

                           

      众所周知，许多华小每一周，都会进行晨读的计划。在中学，一直以来都没有这计划。仿佛阅读是小学生的事，中学生不需要似的。

      可喜的是，今年四月开始，官方推出一项名为“Jom Mari Membaca 10 Minit”(响应阅读十分钟)的活动。这活动会在每个周会进行，也算给中学的校园增添了一丝书卷味。

    所谓：一日之计在于晨，晨读的 宗旨应是为学生的 精神添加养分，进而提升个人修为。进行晨读，我个人觉得环境的氛围也很重要。

当天早上，天气有点闷热，接近2000个学生 挤坐在周会广场里，让人有窒息的感觉，加上光线不足，个人觉得那不是很好的一个环境。10分钟晨读开始以后，大部分师生都 盯着一本书看。由于我视力不好，无法阅读，就只做个旁观者。环顾四周，我觉得这种宁静是很难得的。不到五分钟，就有学生，包括老师开始窃窃私语了。这情况在宁静氛围中是十分明显的。果不其然，不一会儿，就听到训育老师的怒吼，有学生被责骂了。这时的责骂声，完全破坏了好不容易营造出来的美好感觉。我不知道这样一骂以后，学生的阅读兴趣会不会锐减？

现今的学生对阅读都兴致缺缺，基本上与考试无关的书，他们都不爱读。所以，才会出现校园阅读风气低落，学生成绩至上的景况。进行晨读出发点是好的，为让我们的年轻一代，脑子里多些营养，少些势利与计较。要达到最好的效果，我想在环境的营造方面必须下一些功夫。试想：如果一个人坐得舒服，空气流通，再加上一些轻音乐的萦绕，心就会静下来。心静了，吸收能力就强了。古人说：宁静而致远，大概就是这个意思了。

好的习惯需要21天来养成，这只是一个初尝试，效果不显著，还引来学生的怨声载道。然而，我深信：以后如果可以在各自的班上进行，再通过中央广播系统播放音乐，效果一定会更好。晨读作为一个让学生喜欢阅读的开端，只要认真实行，必能开阔学生的视野，打开他们的世界观。

此文刊于25/5/2016《南洋言论》

勿让孩子学会势利

每年五六月是感恩的季节，双亲和教师，这三个对人的的一生影响深远的节日都在这段期间庆贺。孩子学生能够对父母老师怀有感恩的心，在行为思想上有所长进，我想那大概就是身为父母及老师深感欣慰的事了。

        然而，应该是随着社会的进步与变迁，新一代的老师的想法及观念都与以往大不相同了。516教师节，读小学的女儿告诉我说班上同学都直接去问老师们要什么礼物，免得送了老师不喜欢的礼物，浪费资源。虽然出发点无可厚非，但是我还是愕然。现今的孩子真的不同以往，那像我们当年就是画一张卡片向老师表示谢意，顶多也是送一支红笔给老师。让我惊叹的其实是老师的答复。孩子说，老师在被询及要什么礼物时，有的是表明要某牌子蛋糕、巧克力、糖果等；有的甚至直接说要随身碟，光碟，耳机等科技产品。我听了，不禁悲叹：今时今日的老师，什么时候竟然如此“势利”，沦落至开口要求礼物这种地步了？

            送礼，在乎的本是心意，哪怕只是一句发自内心的“谢谢”，也是值得高兴的事。试想：教师节当天，师生没有上课的压力，坐在一起谈生活谈憧憬谈经验，我想也不失为一种赏心乐事。倘若时下教师有如上述的“要求”的心态，不但反映了为师的功利思维及行为，也给学生做了一个不良示范，长此下去，日后学生要是踏出社会，满脑子功利思想，我们还能怪谁？

        师，除有“老师”的意思，还有“学习”的意思，老师的言谈举止，很多时候是学生的学习的榜样，间接教会学生人情世故。老师开口要礼物，其实就是自毁形象，除了让学生觉得老师育人而有所求，更反映了老师失去无私奉献的精神。时日一久，当这批孩子年长，踏入社会，他们就会样样计较，分分计算，对社会肯定会带来一些负面影响。最重要的是，当教师因为这种势利行为，以致地位不再让人敬重时，又岂能怪学生不懂感恩呢？

此文刊于18/5/16 南洋 《言论》版

《人生 交错 悲喜》

5号清明，一篇稿子被录用刊登；6号收到一封退稿通知电邮。快乐还来不及消化，悲戚已涌至。这种心情，喜悲交错。

            一如我学生的遭遇。前一天，她才开心地与我分享她和爸爸如何度过一个周末，第二天就接获父亲意外去世的消息。快乐的节奏，犹在耳际，悲伤的弦歌，已入心扉。当然，她的喜悲交错涉及至亲，肯定比我难过很多。最重要的是，她才16岁。

与同班同学相比，一直以来，她既比其他人乖巧，也比他们努力。丧亲的伤痛，让她难于自处。看见她如此无助，我也觉得很不好受，于是我把她叫来，劝慰她要努力走出伤痛，要坚强面对突变。

她泪眼盈眶，静静地看着我。

            不要为旧的悲伤，浪费新的眼泪。不管什么伤痛，都会成为过去，时间是最好的医师。活得更精彩才是爸爸来不及告诉你的话。你今天遇到的一切都是该有的考验。重新检视自己，规划人生会更重要。

        她带一抹几乎看不见的笑意，离开我的视线。瘦小的身躯，沉重的脚步，让我看了心疼。很多时候，我们纠结于旧的悲伤，忘记了向前走。我只希望，她会振作起来，让时间带走她的伤悲。

            不会忘记那一个午后，我陪着她，让她把心中的悲伤说出来；也在那一个晚上，我读到一篇谈及老师“成绩单”的文章。我们这些当老师的，最大的成就，其实并不在于自己或自己的学生有多优秀，而是在哪一个午后，曾以我们最温柔的心安抚了一颗受伤的心灵。学生需要老师的鼓励，老师也需要学生的鼓励，这是真的。因为几个星期后，这个瘦小的女生告诉我：她不再流泪，已经感觉到身边还有许多疼爱的那一刻，我再次感受到悲喜交错的滋味。

            人生，大概就是因悲与喜交错替换，才显得精彩吧。

为此，我决定再写一篇文字。结果是喜是悲，也是人生值得记取的一部分精彩。   

此文刊于11/5/2016   星洲《星云版》

《三一三 · 一只慵懒的猫》

            把3月13日，写成 中文的 三一三，就像一只慵懒的猫。（附图）

            我不喜欢猫，觉得这种动物太粘人，没有主见。但是，我的女儿很喜欢猫，常 把猫的图片四处放，还去疼惜学校的流浪猫，说它们有灵气。我不知道它们哪里有灵气，只觉得它们嗲声嗲气，让人讨厌。

            没想到，三一三这一天，我竟然觉得自己像一只猫，慵懒地伏在珍苑国际大饭店特冷空调下的会议桌上。躲开了外面炙热的太阳，听着北京名师何杰及在台湾起家的本地作家陈大为谈创作。听着听着，我像猫一样，合上了眼睛。

            但是，我没有睡着。我在回顾自己的来时路。一路走来，我写的文字都无法归类。既不是闺蜜，也不是饮食，更不是地方散文。我写的只是真实的自己。然而，真实通常都丑陋，不被接纳的。但是我固执，我没有放弃，我一直秉持我手写我心，等一个懂我文字的人。就像那只天天伏在我车底下纳凉的猫。不管怎么驱赶，它都不愿意离开。即便是离开，也是几个小时的事。就像我不写文字，也只是几个月的事一样。

            我不爱说话，但我爱听讲座，喜欢听作家讲讲他们写作的历程，喜欢听他们如何凭空放大他们身边的小事，写成洋洋洒洒的千字短文。每一次聆听，都会触动我的心，然后有“再写一篇文字”的冲动。

            想到作家——莫言的不多言而多写；想到猫——每次与我安静的对视。

            人生，不长，不过是那三万多个日子。于是，有人说，文字这东西有灵性的，你若不能写，就不要写，别与它纠缠，否则没有好处。然而，我一直没有把话听进去，我一直在等，等一个懂我的文字，也懂我的人。这个人懂我文字中简单又复杂的心情。

            说简单，因为我不用难字写文章；

            说复杂，因为我的心思在经历岁月的洗礼后，已难以简单文字表达。

            三一三的下午，在这有点旧的国际饭店里，没有咖啡香弥漫，也没有书香萦绕，我眼前也没有书，而我如猫，安静地  听了    一本书。

此文刊于5/4/2016 星洲《星云版》