文字的力量

       最近，看到许多为人母亲者，在报章上以文章写信给孩子，除了为自己在育儿过程中犯下的一些鲁莽行为道歉，也把为人母者对孩子的期望写出来。我看了，对他们所描绘的情况颇有同感。对我来说，这种用文字表达内心的感受的方式是一种浪漫兼温和的做法，它比口语和谐多了，至少它不会让母子间发生正面冲突。

            在家里，我与三个女儿，也常用这种写信的方式沟通。至少我生气时那些不好的脸色及语气不会直接“喷洒”在他们身上，减少了生活上的许多冲突。

            孩子每一次犯错，把我气得火冒三丈时，我会不发一语，要她们写悔过书，或写解释书给我。她们开始都不肯写，我就“赌气”不和她们说话。过了一两天，信就会放在我桌面上了。外子有时也觉得我很残忍，为什么非要孩子用这方式来道歉或解释，让家里的氛围变得怪怪的？我想，只有我心中明了，在写出心中话的时候，孩子才有时间去思考、反省自己的行为；而我，在等孩子的信时，也有让自己反思的空间。对孩子，也会有多一些的怜爱。等到孩子的信交上来了，我读着读着，常常会泪流满面。试问：有什么比孩子知道自己错在哪里更能让一个母亲感到欣慰？有什么比孩子愿意坦诚对妈妈说出自己的感受更让母亲感动？

            从少年时期，我就喜欢文字。既喜欢文字带给我的想象空间，也喜欢文字带来的慰藉。生活上的许多不如意，我总爱化为文字，时而让老师与我分担，时而独自品尝，个中滋味非外人所能了解。然而，人生就是那么奇怪，文字给我存活的力量，却让我遇见一个从不愿用文字鼓励我的另一半。他常说：行动比文字更有力量。我虽不否认，但是，我更喜欢文字的隽永及耐人琢磨。由于他不明白，所以我无形中就会要求孩子去实践。孩子们都喜欢看书，我想她们都明白文字的感染力及影响力。我只简单地希望孩子在那书写的过程中，不管开始写时是带泪，还是带着不忿，一旦写到了最后，并把信交给我的那一刻，她们心已柔和，气已消失，泪也不再。过后，收到我给她们的回信时，她们也会因为母女达致的相互了解而感动，进而变得更懂事及长进。

            作为三个女儿的妈妈，我是如此期望的。

此文刊于23/2/2013 星洲《快乐家庭》            

情所牵，心所挂，意所向

            十多年以来，我沉浸在与华文为伍的环境中，也慢慢将之变身成为自己身体的一部分了。若要我用别的语文写下自己的心语，恐怕已是很难的事了。就算让我做到，恐怕也不能完全传达我心中的所思所想。然而，我也从没有想过要怎么去诠释对华文的这种情意结。若有人问起，我就只是说：就是喜欢啊！如此而已。然而，直至1.12.2012晚，我驱车到八打灵出席林水豪老师的70大寿的宴会，听了老师的一席话后，我才找到了一句可以很贴切表达自己与中文的关系“如鱼得水”的句子——情所牵，心所挂，意所向！这算是当天出席宴会与老师祝寿、与同学相聚之余，令我欣喜的收获之一。

            回家，再看了老师的文章——《回望记》，知道老师曾担任中学老师，甚至校长的职位，后发现繁重的行政与文书工作，让他担心长此以往，会让他无法专心从事自己喜欢的读书计划及研究工作，于是毅然辞去职位，追随它敬佩的叶嘉莹老师往中文浩瀚的海里进修深造。学成归来，最后进入中文系执教，才算找到了一展才华的园地。以后，不管老师是在马大、华研、还是在拉大，都与中文结下了不解之缘，然后深深爱上了它。之前，对老师，我了解不多，此番读了老师的文章，我因而顿悟：

       原来，爱中文可以如此义无反顾；可以如此情深意重，可以如此浩瀚澎湃。

参加老师的寿宴后，我心中那股爱中文的热情仿佛又燃烧起来了。自己在教育界这些年，从来就对行政工作避而远之。每当学生问起我何以执教这么多年仍未升迁时，我总是笑言：因为我表现不好啊，故无法高升。他们虽明知我是在说笑，却也因此不会再追问了。

其实，我喜欢育人，喜欢上课，喜欢看到学生专心听课，不时颔首的一幕；我喜欢上课上到忘了时间，直至别的老师到了教师门口方“顿悟时间已到”的忘我境界。然而，教师这份工作，尤其是在中学执教，真的不是你学有所长，你说要教就能教的。首先，你的学生必须喜欢听你说、也喜欢上你的课。这点是不容易做到的，因为在中学，学生学习的科目多，华文很难是学生愿意花时间精力去专研的科目。其二，老师要兼顾太多工作，除了本应批改的作业外，还有许多琐琐碎碎，看似没什么，做起来又挺花时间的额外工作。就这样，左一点，右一点，弄得每个老师精疲力倦，也不知所忙为何物？时日一久，恐怕就再也找不会当初对中文的热爱，甚至连多看书的时间都没有了，还怎么做学术研究？

就这点来看，我想老师是有远见的，他懂得“及时转变”，才会有这般如沐春风，得意之至的工作环境。反观自己，而今过了不惑之年，正走向天命之年的我，在管理学生纪律与繁多的文书工作中，流失了多少对中文的壮志豪情？每次想要改变，就会有力不从心之感。然而，那一晚老师的话，激荡我心湖，让我知道我仍爱中文，就像老师一样，它绝对是我情所牵，心所挂，意所向的语文。也许，我没有老师般幸运，可以找到一片让自己畅游的海洋，但，能够在学府中找寻几个也爱中文的学子，与他们在中文浩瀚的海洋中把臂同游一段日子，还是让人欣慰的。不管外在环境如何变迁，如果让我重新选择，我还是会选择这曾经让我魂牵梦回、陪我走过许多人生沟坎的语文。

此文刊于5.2.2013新教育《就事论事》版

校本评估之我见

            有一天，驾车回家，听到某电台播放一则公益广告，大概是说明现在教育部在小学一二年级及中一推行的校本评估（PBS）的好处是家长间不会比较，不管是教师或学生的压力都会减少，学习过程也会快乐些。

            笔者听了，并不苟同。我本身有个在读二年级新课程纲要的女儿。她不见得喜欢上学。对于教育部致力加强的国语课业，更是厌恶。其实，要她喜欢国语也是很难的，因为每次老师教了一个单元，回来的课业就是作业簿一个单元（unit），约7页的练习。据她说，老师没有教，只叫他们回家做。女儿没有补习，遇上不会做的课题，除了我就没别人可问了。如果又遇上我迟回家，她就会很担心自己做不完而变得脾气暴躁了。这样的学习方式，有何乐趣可言？拿了一大堆不会做的功课回家做，还会是快乐的学习吗？

据我探听到的消息，说执教这一份纲要的老师们其实都没有作业簿内练习的标准答案，教的时候难免没信心，加上当今小学临教也多，碰上这种问题也不足为奇。此外，这PBS着重的是随堂评估，所以孩子从一年级开始，似乎就习惯了老师随性就来一张测试，或来一个随堂听写。孩子常常因没有事先准备或练习而考个满堂红。她似乎也对此习以为常，对自己也没有什么要求。若说校本评估本来就是为了塑造一个“无所谓”的学习态度，而将它等同于没有压力的学习，那么我想它就是达标了。

再来，家长会因为这校本评估而不比较吗？如果一个人有比较的心理，任何情况都可以比较啊！以前比多少个A，现在可以比孩子拿多少第六等级啊（band 6，就是完全掌握技能的一个等级）。比较与不比较，根本就是个人的心理活动而已，与评估方式无太大关系。不然，我们的评估方式怎么一直更换，都还是有家长、教师、甚至学校间比较的成分？对我来说，凡事有利就有弊，换另一个角度看，比较其实也是一个推动自己不断提升的方式。

最后，教师的工作压力有因PBS的推行而减少吗？那就更加不可能了。老师们常为了输入学生的表现，而日夜“争线”；为了保存学生“通关”的证据，得找地方收放。于是，我们看到学校的架子越来越多，老师工作也越来越多，真的情何以堪啊！我想：如果让老师们重新选择，他们会选择不改评估学生的方式！

总而言之，不管政府推出什么评估方式，每一次的更改，都让家长教师学生越加沉重，压力非但没有减少，反而增加了。如果是这样，我情愿教育部会以不变应万变，至少对教学驾轻就熟的老师来说，他们可以挪出更多时间来进行当今学生最迫切需要的人文教育！

此文刊于29.12.2012南洋《言论》版~

A 与 不A 之间

            小六评估考试出炉了。孩子拿了成绩后，没有马上走向我，反而流露出些许失望的表情。我感觉有些不对劲，远远的望着她走去另一间课室排队。我猜测她在考试中失利了。我疾步走向她，看见每人手上都拿着一份上诉的表格，我就明白发生什么事了。因为，以她在校每年总平均90分以上的成绩，却拿不到全A，的确会让她刹时间无法接受的。我明了。

            这一天，天空反常地下着很大很大的雨，我在风雨中陪伴着她，处理上诉的文件。狂风暴雨中，许多文件都被溅湿了，但我一反常态，没有因此露出不耐烦的神情。潜意识之中，我知道，我不能再打击孩子的信心。我告诉她：考试并不是全部，也许就是因为主观问题，才让她失利。她没有说什么。从她眼里，我也看不出她是否已经释怀了。等了好久，雨还是一直在下。我终于忍不住了，我问她：

“孩子，你是不是很失望？”

“还好啦，全班第一名的同学也是如此啊。”她轻轻的说。接着，她还加了一句：“希望妈妈不失望就好。”

我愕然。突然明白，这孩子其实并不十分在意成绩，只是身为家长的我，常常提她要注意功课，而在无形中，给她增添了压力啊！

看着她的脸，我突然眼眶盈泪。孩子仿佛看到了什么，再想说什么时，我马上告诉她：是雨水太大了，沾湿了我的眼。想想一个孩子满脑子想的是A，到底是谁给他们灌输的？是谁让他们相信，A就是成功的代号的？答案不言而喻。

回到家，告诉她爸爸成绩后，爸爸却开心的对她说：不要紧，你在爸爸眼中是全A的！所以，爸爸答应给你的奖赏一样可以兑现！孩子这时终于开心的笑了。看，父母的鼓励对一个孩子来说，影响是多么大啊！

是的，在考试中没有全A，甚至没有A又怎么样？生活还是要过啊。若干年后，哪个外人还会记得曾经的你有多少个A啊？家人的支持及鼓励才能让这些初入考场的孩子找到自己的定位，并明白考试的真谛。

在此，我想说：孩子，妈妈真的没有失望。你平日的表现，已让我看到你的能力。此次我们申请上诉，也只是尽人事，如果最终仍无法改变什么，妈妈还是引你为傲！就像我们在生活中遇到不公平的事时，，我们可以我们的权利去争取本应属于我们的东西，能有所改变当然最好，若无法有改变就要学习接受，为未来继续努力！A与不A之间，考验的只是我们面对挫折的能力。能走过人生风雨、面对生活挫折的人，才会看到彩虹、才是A的人生！孩子，妈妈由衷希望你会明白。

此文刊于8.12.2012  星洲副刊《快乐家庭》~~           

我不活跃，老师还是记得我~

            连续两天拜读了何国忠学长为林老师70大寿而写的《老师，吃饭吗？》，感触良多。从这篇文章，我看到了一个老师对一个学生的影响，也许就在老师不知情之下，在举手投足间表现出来了。也许，桃李满天下的老师早忘了自己曾做过什么，但受其恩惠的学生却一生也忘不了。

            我在1991/92年度进入马大中文系，是通过我的中六华文老师——林雄高老师（也是林水豪老师的学生）的力荐之下才以第一选择申请进入的。当时，有的是义无反顾的豪情。今天想起，也会觉得自己当年好勇敢，毕竟读中文在当时的人眼中，除了当老师，就“百无一用”了。我们也是第一批在大学新制度下，必须修四年才能毕业的学生。第一年，我记得我修读林水豪老师教的《国学概论》。第一次见识到老师的博学。他讲课时，讲得兴起，就由诸子百家讲到了他最擅长的唐诗宋词去了。我当时听着听着，常会忘了抄笔记。结果，到了学期末，要考试时，我就头疼了，因为听得太入神，都忘了要抄。最后，都是向朋友借来重抄！（当时，生活拮据，不会花钱去复印。）那一年，我爱上了古典文学。

            因为生活费需要自己负担，所以我在大学的生涯，不上课的时间我都去工作了，故鲜少参加中文系办的活动。但是，林老师却还能在众多学生中，记住我的名字，真的让我敬佩。打从那一刻起，我就告诉自己：如果我日后为人师，我一定要记住学生的名字，让他们知道，老师从来没有忽略他们任何一个。对自己这样的期许，到如今我执教约17年，也只做到了一半！怎么说呢？因为我上课教的班级，每年五班，约230个学生。我能做到的只是在学生尚在校时，记得他们的名字；等他们毕业了，就有一半不常联络学生的名字被我遗忘了。这样的记忆能力，与年届古稀的林老师一比，就相形见绌了。但是，也因为如此，我就更佩服林老师了。

        我与林老师没有很多互动，实在也想不通为什么老师会记得我。大学四年中，我只去过老师家一次，那次是与同学一起为老师庆生。过后，在大学第三年，当我主修中文时，我又再修老师的《唐宋诗词选》。就这样，我与老师在课堂上有两个学期的情缘，老师却能记得像我那么一个在班上不说话；也不出席班级活动；毕业后也没什么与老师联系的学生的名字，怎不叫我讶异？甚至在最近两年，因为机缘，我有机会修硕士学位，有机会在几个研讨会上遇上林老师，他还能叫出我的名字，实在是令我太感动了！当我把这件事告诉外子时，外子也深觉佩服，说林老师的记忆存库真的可以与500GB的硬碟媲美呢！虽说人与机器不会相同，但我却也认为用这样比喻来形容老师的记忆力，实在贴切。

            当我告诉一位同是毕业于中文系的同事这件事时，她说：林老师记忆的“功力”不止于此，她的丈夫是马大生，但不是中文系的学生，林老师都记得，那才叫厉害！我听了，在想：林老师单凭记忆这一门“绝技”就已经俘虏了许多学生的敬佩之心，更遑论他的学术造诣了。

            借此文，我祝老师70岁生日快乐，也衷心感谢林老师一直记得当年不活跃的我，让学生找到了生存的价值，学习的动力，更让我找到了对待新新学生的方式。真的，不管学生怎么样，只要老师把学生都看作是很重要一本书，记得它的书名以后，总会有读懂它，感动他的一天！

此文刊于29.11.2012 星洲《星云》版

<常在左右>

午夜梦回，那个画面又出现了。

下班时间，他径直回家。

回到家，他心里就觉得踏实了许多。看见妻子在餐桌上等着他，他一跨进家门，妻子马上向前欢迎他。虽然只是这样一个小动作，却让他觉得自己很幸福。因为他有心爱的妻，还有即将出世的孩子。

*                                       *                                                          *                                                          *                                              *

看着他每天对着那张空荡荡、布满灰尘的桌面，独自微笑，陶醉于幻觉中，他年过七十的妈妈不禁摇头叹息。

*                                       *                                                          *                                                          *                                              *

那天，是个风和日丽的日子。他请了半天假陪太太去做产前检验。对他们的第一个爱情结晶，他是充满期待的。他觉得他的人生会随着孩子的出生而变得更有意义。

当他驾着车子抵达座落于某间商场的妇科诊所时，兜了好几圈，都找不到泊车位，于是便接受太太的建议，让她先下车到妇科诊所去报名。

谁也没料到的是，太太刚下车，就被一辆摩多撞到，抢了她肩上的环保袋，还把她拖曳了几米才松手。

听到尖锐的喊叫声，他大吃一惊，也顾不得追贼，把车子停下，赶快跑到太太身边。

此时，太太全身溢血，奄奄一息。

他慌了，要叫人帮忙，要叫人拨电叫救护车，偏偏百呼无人应。

看着妻子的血一直在流，他心如刀割，一时竟晕了过去。

*                                                          *                                                          *                                                          *                                                *

他终于醒来了。看见年老的妈妈，看见同事朋友，就是看不见他的妻。看着他左顾右望的眼神，每个人都知道他想问什么，但却没有人敢告诉他真相。

他可以出院了，还是没有看到他的妻。他忍不住了，于是开口问最疼他的妈妈。妈妈看着他，哽咽的说：

“为了你的妈妈，儿子啊，你知道结果后一定要坚强噢！”

他不解地看着妈妈，但也点了点头。

“你的妻及孩子都没有了！你要接受这个事实啊！”

“什么？？不可能的！妈妈，你不要骗我，不要骗我！”他失控的大喊，冲出了医院。

看着孩子这样的反应，虽是预料中事，但妈妈的两行泪水却还是流了下来。

*                                                          *                                              *                                              *                                                         *         

回到家，他没有说过一句话。年老的妈妈对这孩子只有无尽的包容与忍耐。妈妈纵容地让他对着空桌发呆，然后再好言劝他吃饭。妈妈一直等待孩子愿意走出阴霾的那一天。

他还是一样在午夜梦到相同的梦。只是这一次，妻子开口说话了：
            “强，我已经离开了你，你一定要坚强。我和孩子在黄泉路上也会放心一些。我一定会告诉孩子你勇敢面对现实的事迹。我一直在你身边，也许你看不见我，但你一定感觉得到我与孩子对你依赖。”

他刚要说什么，才发现自己什么都无法说。

醒来。

睡去。

相同的梦境出现了好多次。
           

几个星期后，他决定上班去了。大家都很惊讶，认为他已经走出悲痛了。一切都好像恢复了正常。

只有他的妈妈知道：这孩子每天回到家，都会走到他昔日与妻对饭的餐桌上傻笑。一直到妈妈把他强拉到别处，他才会离开。       

妈妈不知道他要多少时间来愈合伤口。至少他会与妈妈说话了，虽然话题总是提及妻子及孩子在他身边的谬论。妈妈会等到他真正痊愈的日子到来。

至于媳妇因被攫夺而酿成一尸二命的案件，警方也一直说正在调查中。无止境的等待与不断发生的攫夺案一样，让人感觉心寒。

他相信妻子孩子未离开过，就像妈妈相信儿子总会好起来一样。只是，这样的爱，常伴左右；攫夺的害，却不曾离开过。

*                                              *                                                          *                                              *                                              *

一天，妈妈到早市去买菜，一辆摩多车飞奔而来，擦过妈妈的身边，拉掉妈妈手上的塑料袋......接着，深爱他的妈妈应声倒地......

此文获得2012【马来西亚全国华文微型小说创作比赛】 ——入围奖。

结束~

终于将在2/10/2012参加毕业典礼。终于结束两年对着电脑的日子。（以至现在几乎天天会对电脑）：P

两年来，孤军作战，看尽人情冷暖。两年中，对错是非变得十分清楚。也许这也是一种收获。我知道，我问心无愧，今天能够毕业，没有欺瞒，没有取巧。纵然吃亏，也当是学习的一部分。

终于名正言顺的毕业了~

感谢天，感谢地，感谢所有在我极其脆弱时拉我一把的人，是你们让我感觉到人间温情；
也感谢落井下石的人，是你们让我明白“凡事靠自己”的真谛~~