那天，是2000年5月11日的中午时分，我挺着7个月的身孕，黯然地跪在棺木前，低着头，双手合十，静听着棺木随着齿轮徐徐向焚化炉前进，然后砰然一声巨响，门锁上了。紧接着，是启动电源的声音，又是一声巨响划破长空，划下了我与父亲永远的分界线。适逢清明扫墓时节，这一幕父亲去世，被推入焚化炉的画面仍是我成年后最难忘的一个画面。那一刻，我今生忘不了，当年我肚里的宝宝，今年已14岁的孩子，应该也明白妈妈的悲痛。
小学时期，因不曾经历伤痛，总以为难忘就只是字面上可写的离别，或是别人的责骂，造成自己的难过而已。而今，经历人世的浮沉后，才知道原来人生最难忘的不是能再见的“生离”，而是无法重逢的“死别”。
记得小的时候，被责骂了，常被当作是难忘的事，写进日记；而今我不须重读当年的日记，却清晰记得父亲曾经给予的疼爱与呵护。随着年龄的增长，仿佛所有的记忆都会颠覆，从前以为难忘的伤悲，今天都忘了；本以为不会记得的快乐，却又被我牢牢记得了。诚然，经历了许多事以后，我念念不忘的真的只有当年父亲牵着我的手，带我去看戏、选奖品的情景；我即便凭空闭上双眼想到的也尽是父亲花心思哄我开心的画面。
父亲于2000年5月9日去世，每一年清明，到申那央墓园内一栋略为老旧的骨灰阁去祭拜父亲时，都会感触良多。我与父亲有着相同的倔强个性，我与父亲无法和平共处，他无法让我有安全感，所以我们常会闹意见，关系一直不是太好。父亲去世后，这场告别仪式却成了我最难忘的一个画面。时间的河，可以残酷地把我与父亲共处的所有记忆，淘成碎片，漂浮在脑海中，时而出现、时而没顶，让我常有“欲捡还难，欲说还休”的无奈。但是，我知道，我们心中深处都载满对彼此的关爱，只是以倔强来拒绝对方的窥探。
人，在拥有的时候，不管经历多少事，永远都无法学会珍惜。拥有，总被视作是一种理所当然；失去，总被看作无法释然。
也许，在潜意识中，我深刻知道，经此一别，与父亲是再见无缘；父亲经焚化炉一烧，躯体更是还原无期。也许在焚化炉前，我意识到那是我对父亲的最后一拜，也是最后一跪，所以我选择了记住所有的美好，忘记不快。
这一次：倔强的父亲会认同我的。我想。
此文刊于5/4/2014 星洲《星云》
No comments:
Post a Comment