天天开会上厕所

      沉侵在职场多年，看尽官颜，听尽官腔。官字两个口，当你有求于官时，就必须看官脸，听官腔，有苦自知。

我曾经因升学事宜拨电到某系主任的办公室，她最贴心的秘书小姐也不管事情轻重，只要你不是高官显要，她一律以最“客气”的方式把你的来电挂掉。最常听到的拒绝话语就是：他在开会。过了十五分钟，再拨电去，他还是说：他仍在开会。以为自己太心急，便在一小时后再次拨电过去，秘书小姐竟说：哎呀，他已经提早离开了！气煞我也。这样的拒绝方式，看似没得罪人，其实让人恨之入骨。

我曾经因为拨电一直不得要领，而选择请假到该办公楼去。到了那里，明明就看到高官的身影，他的秘书竟还可以告诉我：他在开会？在房门被打开的刹那，我明明就看见他在里头坐着，怎么说他在开会？这不是睁眼说瞎话是什么？天天说谎也不懂得害臊？于是，我无计可思，唯有死缠烂打，坐在等候处等待，就连午饭时间到了也不离开。最后，才算见到了所谓“高官”，得到了一些明示。由于我的诚恳等待，他于是交代某书记跟进我的申请事宜。接着，我面对的就是其下属的官腔了，真是“有其上司，就有其下属”，她耍的花招也不相上下。

每一次拨电去，接电话的一定不是她，她的好姐妹也许可怜她未作好该做的事，不懂如何回答我，便常说：“她上厕所去了。”然后，礼貌地叫我十五分钟后再打去。当我再拨电去时，她不是告诉我，他跑去另一部门处理文件了，就是因不知道我乃是之前拨电来的人，而照样说她上厕所了！天啊！她是便秘，还是泻肚子啊？要不怎么一直上厕所？难不成他们真的是“吃屎屙饭”的饭桶？每次处理官文，常会遇上这样的慢郎中，气煞我这个急惊风！每一次遇上问题，我都必须亲自上门，找到相关的“官”，三头六面说清楚，才能顺利解决问题。不然，他们就天天开会上厕所，弄得你火冒三丈！

虽说现今科技网络方便，但遇上这样的官腔时，你还是无法奢望在不露面的情况，把疑难或问题解决的。

 

此文刊于1.4.2013 星洲《型时代》

接球的艺术

每一次出席任何讨论会或研讨会，不管在知识上或心灵上，都会有所增长。日前出席了一场华文教学讨论会，学到了经典的“接球的艺术”精句。其大意大概是说：倘若教学是一粒球，我们要接一粒球是比较容易的。如果有很多的球（许多的文书的工作）丢向我们，我们就会乱，会不懂该接哪一粒球，最后吃力不讨好。主讲人说：老师最重要的是接好一颗“教学球”，专注于教学就好。对不重要的球，就算接到了，也要轻轻放下，不要去理它。

         我对这句话是颇有同感的，加上之前看了言路版的一篇文章《教师的四大变相》，我更觉得“把球接下，轻轻放下，不去理它”的必要。作者在该文提及自己有离开教育界的心，因为在教育界的舞台上，大大小小的球太多了，当老师们都疲于接球时，就会像“小丑”一样，就会忘了进入教育界的初衷，那么萌生去意就是理所当然的事了。

           话说回头，虽然教师们听了这句名言，终于有所领悟。终于可以大大声的说：我要好好教书育人，我要备课！我要接的球只是“教学球”，其他的球，我们不想理。但是，当所有的报告，林林种种的文书工作，像山河倾泻般颁布下来，身为属下的你，敢不敢不去理它？这是问题症结所在。于是，我深信：几天之后，大家还是忙，忙于奔走于课室、办公室、电脑室、影印室之间，忙着“接球”，甚至是“拾球”，丝毫不能怠惰！那些要备课、要好好育人的“壮志豪情”全都“烟销灰灭”了！悲乎？

           人们常说：教育是千秋大业，可见它在造就国家的未来扮演十分重要的角色。怎么当局就是不愿意看到这一点，就是不愿让老师们好好教书育人？非要不断颁下一大堆他们口中说的“很容易”的文书工作压在老师身上？倘若所有的老师都成了小丑时，我还真不敢想象，我们国家的主人翁会变得怎样？

            最后，我想说:请你们停止抛球了，我们已承受不了。我们当教师的，由始至终，只希望接到一粒“好好教学”的球。一粒球，已经足够让我们玩味一生了！

此文刊于11.3.2013星洲《言路》版

正式执教

经过四年大学的磨练，生活没有想象中精彩，日子都在兼职挣钱及读书考试间度过了。大学毕业，再念了一年教育文凭，就成了真正的有牌教师了。^^

第一次接受委派，因为还是单身，被派到离家乡淡边约50公里外的马口启文中学执教。那一年是1996年7月。被派去时，刚好有一位华文老师升大学去了，我进入这所学校就取代了她所有职务。我记得自己担任5（4）班级任，还教4（2），4(4)及5（2）班的华文及道德。这所学校的华文老师必须兼教道德教育，老师可活用道德课来教华文。华文每班4节（共16节）道德每班3节（共12节）。一个星期上课28节！当年年轻，28节只是小问题，也不懂累：）

第一天到校报到，就是该校拍班级照的日子，我与学生第一次见面就在拍班级照的地点——篮球场，然后留下记忆。

同年9月，我注册结婚，而后就申请转校了。与学生虽只相处了几个月时间，但却让我得到了最热情的招呼。同事之间的和睦及互助，是我今日仍深深怀念的。我离开的时候，也是中五学生毕业之际，我要他们给我留言，也留下了我在那所学校的最后回忆。

最不能忘记的是：同事们给我办的叙别会，我只与他们共事5个月，他们对我的热情已远远超乎我想象。我记得的有黄升榜校长（他说是他把原来调往砂拉越的我“拉”回半岛的。 对我的离去，他虽然感到遗憾，还是给我满满的祝福。）为此，我感恩。

当年的华文科主任——庄秀芳老师，给予我许多协助的李副校长，李淑珍老师，Pn chew 等等都是我忘不了的。

当年学生给我的留言，我结集成书，成了我教学生涯的第一本合集。里头有班长——黄东发，副班长陈丽华，杨霜萍等同学的留言。今日重阅，恍如昨日。他们现在身在何处，已经是断了联络，但是，在我的教学生涯里，他们都是我的贵人。因为他们，我第一批正式学生，我得以明白一个老师怎样的态度可以影响到学生。

~1996五四班留给我的纪念册~

告别他们以后，我就来到了雪州巴生光华国中了.....待续

从学生变老师

不知从什么时候开始，我就立志要当老师。过后好像除了当老师，就没有什么工作是做超过三个月的。

1991年3月——第一次当临教

那一年，刚考完高级教育文凭，在等成绩的当儿，朋友吴安妮告诉我，淡边新村华小欲聘请代课老师，于是我便在一瞬间成了别人口中的老师。

那三个月的教学生涯，我教四、五年级数学及科学，还有一年级的课外活动。虽然战战兢兢，也学其他老师一样罚学生拉耳朵，站在原地不准动，目的只是要学生听课，做功课！（当年当临教拿着藤鞭，猛敲桌面当成是威风；今日是正式老师却从来就没有拿过藤鞭！）

当年没有车子，每天早上走路十五分钟，到当年大众百货公司的门口等车，乘搭李坚城老师的顺风车去学校上课。 （至今仍感激他的热心帮助）

已忘了三个月的教学日子有没有受挫，只记得自己要离开时，孩子们不舍的样子。而我，从那一刻开始，就知道，我喜欢教书育人了。

（接着，成绩放榜，在等待大学录取当儿，我当了三个月书记，然后顺利以第一选择进入马大中文系）                                                                                                      
                       
.......待续

沉住气，置之不理

    走在人生路上这些年，被所谓的朋友骗、被出卖、被耍弄的事故多得是。它让我变得不易相信别人，对人难免会有戒备心。逢人且说三分话，未可全抛一片心，是我深信不疑的金句。

    我相信孔子说过的：君子之交淡若水，小人之交甘若醴。我也明白君子喻于义，小人喻于利。只是，生活中，小人受欢迎，一个家庭内，甚至一个国家内，谁不喜欢听甜言？谁不会被蜜语所迷惑？古今多少王朝，还不是因为听信小人的谗言而掉入万劫不复的深渊？

   经历伤痛后，我终于明白：应对小人，只有一个方法：要沉得住气，置之不理是上策。年轻的时候，入世未深，曾经很相信朋友，以为朋友一定会在你有困难的时候，伸出双手，给予帮助，所以常常会把自己的心里话告诉他。日子久了，对他的信任增加，就会把一些家里的私事及难题告诉他，心中也相信他会帮我，不会把属于我的“秘密”抖出来。也许两人的相处，总会有闹别扭的时候。这时，他与我反目成仇，不止不再守密，反把我的私事到处与人说，让我在一夜间“成名”，深受舆论的压力。不管看到什么人，都会觉得他们在笑我。问题难题没有解决，反倒增加了一些不必要的烦躁。

      在身边的人都听信小人的话时，你不需要去解释。你若越是解释，就会越描越黑，让人家以为你其实在掩饰。人说：谣言止于智者、清者自清，时间是最好的证人。你是一个怎样的人，不是在别人口里的，是在别人心里的。当然，这过程不容易熬，但只要一个人沉得住气，对小人说过的话，置之不理，未来肯定会不一样！

      掉入小人的圈套太多次，让我深信：人是要靠自己的。别人对自己的印象是好是坏，时间才是最好的嘴巴。倘若有一天，你也被小人缠上了，不要害怕，只要你沉得住气，不要理他们，他们就会自讨没趣，知难而退了！面对小人，最忌怒火冲天，以免被怒气蒙蔽了眼睛，掉入他们的设好的圈套！

此文刊于4.3.2013星洲《星云·小人，看贱》专题征文。

派发购物券的诚意

           某个午后，母亲收到一封公函，内容大概是说要母亲第二天亲自到某区领取送给老人家的100元购物礼券。报到及购物时间也都已经安排好了。由于有关单位定下的时间是很多人都还是有工作的周六，而我也是其一，故无法走开。若要更改个人行程配合母亲，却也因为时间紧迫，无法做出改动。不能带母亲去报到及领取购物券，母亲唯有略带无奈的表示不要去拿了。虽然知道母亲失望了，但我除了深感抱歉外，实在是无能为力了。

          

           为此，我不禁想到当局派发这些类似援助金的礼券诚意何在？倘若礼券是发给老人家的，当局就该想到他们肯定需要有人载送及陪同。那在选择日期时间就必须注意。当局既是为民服务，如果要孩子配合当局的时间载父母去拿礼券，孩子当然也可以作出安排，但当局就得给孩子多一点时间作安排。今天通知，明天就得出席，而且就只有一天，那就未免难了一点。毕竟，孩子不是每天吃饱没事做等拿礼券的一群。要不然，就定下一段时限，让人自由选择时间去领取礼券及选购物品，而不是非得要与当局一起在固定的时间购物不可。老人家虽然没有工作，当他们却不是乞丐，更不是等待怜悯的一群，让他们呆呆等待购物，或被当局当做傀儡，任由摆布，都不是为人孩子者愿意看到的。当局这样做，难免会让人联想到：到底彼等是真心要派发礼券，让老人家开心？还是只为了要得到宣传效果而已？若是前者，为什么又不让长者有更充裕的时间去领取礼券？

      
    送礼，讲究的是诚意，如果不是有心要在这新年即将来临之际，让老人家开心，而只是为了谋求个私己的利益，恐怕还是无法得人心，搞不好还会落得吃力不讨好，赔了夫人又折兵的下场！

此文刊于25.2.2013 星洲《言路》版

文字的力量

       最近，看到许多为人母亲者，在报章上以文章写信给孩子，除了为自己在育儿过程中犯下的一些鲁莽行为道歉，也把为人母者对孩子的期望写出来。我看了，对他们所描绘的情况颇有同感。对我来说，这种用文字表达内心的感受的方式是一种浪漫兼温和的做法，它比口语和谐多了，至少它不会让母子间发生正面冲突。

            在家里，我与三个女儿，也常用这种写信的方式沟通。至少我生气时那些不好的脸色及语气不会直接“喷洒”在他们身上，减少了生活上的许多冲突。

            孩子每一次犯错，把我气得火冒三丈时，我会不发一语，要她们写悔过书，或写解释书给我。她们开始都不肯写，我就“赌气”不和她们说话。过了一两天，信就会放在我桌面上了。外子有时也觉得我很残忍，为什么非要孩子用这方式来道歉或解释，让家里的氛围变得怪怪的？我想，只有我心中明了，在写出心中话的时候，孩子才有时间去思考、反省自己的行为；而我，在等孩子的信时，也有让自己反思的空间。对孩子，也会有多一些的怜爱。等到孩子的信交上来了，我读着读着，常常会泪流满面。试问：有什么比孩子知道自己错在哪里更能让一个母亲感到欣慰？有什么比孩子愿意坦诚对妈妈说出自己的感受更让母亲感动？

            从少年时期，我就喜欢文字。既喜欢文字带给我的想象空间，也喜欢文字带来的慰藉。生活上的许多不如意，我总爱化为文字，时而让老师与我分担，时而独自品尝，个中滋味非外人所能了解。然而，人生就是那么奇怪，文字给我存活的力量，却让我遇见一个从不愿用文字鼓励我的另一半。他常说：行动比文字更有力量。我虽不否认，但是，我更喜欢文字的隽永及耐人琢磨。由于他不明白，所以我无形中就会要求孩子去实践。孩子们都喜欢看书，我想她们都明白文字的感染力及影响力。我只简单地希望孩子在那书写的过程中，不管开始写时是带泪，还是带着不忿，一旦写到了最后，并把信交给我的那一刻，她们心已柔和，气已消失，泪也不再。过后，收到我给她们的回信时，她们也会因为母女达致的相互了解而感动，进而变得更懂事及长进。

            作为三个女儿的妈妈，我是如此期望的。

此文刊于23/2/2013 星洲《快乐家庭》            

情所牵，心所挂，意所向

            十多年以来，我沉浸在与华文为伍的环境中，也慢慢将之变身成为自己身体的一部分了。若要我用别的语文写下自己的心语，恐怕已是很难的事了。就算让我做到，恐怕也不能完全传达我心中的所思所想。然而，我也从没有想过要怎么去诠释对华文的这种情意结。若有人问起，我就只是说：就是喜欢啊！如此而已。然而，直至1.12.2012晚，我驱车到八打灵出席林水豪老师的70大寿的宴会，听了老师的一席话后，我才找到了一句可以很贴切表达自己与中文的关系“如鱼得水”的句子——情所牵，心所挂，意所向！这算是当天出席宴会与老师祝寿、与同学相聚之余，令我欣喜的收获之一。

            回家，再看了老师的文章——《回望记》，知道老师曾担任中学老师，甚至校长的职位，后发现繁重的行政与文书工作，让他担心长此以往，会让他无法专心从事自己喜欢的读书计划及研究工作，于是毅然辞去职位，追随它敬佩的叶嘉莹老师往中文浩瀚的海里进修深造。学成归来，最后进入中文系执教，才算找到了一展才华的园地。以后，不管老师是在马大、华研、还是在拉大，都与中文结下了不解之缘，然后深深爱上了它。之前，对老师，我了解不多，此番读了老师的文章，我因而顿悟：

       原来，爱中文可以如此义无反顾；可以如此情深意重，可以如此浩瀚澎湃。

参加老师的寿宴后，我心中那股爱中文的热情仿佛又燃烧起来了。自己在教育界这些年，从来就对行政工作避而远之。每当学生问起我何以执教这么多年仍未升迁时，我总是笑言：因为我表现不好啊，故无法高升。他们虽明知我是在说笑，却也因此不会再追问了。

其实，我喜欢育人，喜欢上课，喜欢看到学生专心听课，不时颔首的一幕；我喜欢上课上到忘了时间，直至别的老师到了教师门口方“顿悟时间已到”的忘我境界。然而，教师这份工作，尤其是在中学执教，真的不是你学有所长，你说要教就能教的。首先，你的学生必须喜欢听你说、也喜欢上你的课。这点是不容易做到的，因为在中学，学生学习的科目多，华文很难是学生愿意花时间精力去专研的科目。其二，老师要兼顾太多工作，除了本应批改的作业外，还有许多琐琐碎碎，看似没什么，做起来又挺花时间的额外工作。就这样，左一点，右一点，弄得每个老师精疲力倦，也不知所忙为何物？时日一久，恐怕就再也找不会当初对中文的热爱，甚至连多看书的时间都没有了，还怎么做学术研究？

就这点来看，我想老师是有远见的，他懂得“及时转变”，才会有这般如沐春风，得意之至的工作环境。反观自己，而今过了不惑之年，正走向天命之年的我，在管理学生纪律与繁多的文书工作中，流失了多少对中文的壮志豪情？每次想要改变，就会有力不从心之感。然而，那一晚老师的话，激荡我心湖，让我知道我仍爱中文，就像老师一样，它绝对是我情所牵，心所挂，意所向的语文。也许，我没有老师般幸运，可以找到一片让自己畅游的海洋，但，能够在学府中找寻几个也爱中文的学子，与他们在中文浩瀚的海洋中把臂同游一段日子，还是让人欣慰的。不管外在环境如何变迁，如果让我重新选择，我还是会选择这曾经让我魂牵梦回、陪我走过许多人生沟坎的语文。

此文刊于5.2.2013新教育《就事论事》版