我从没有想过，自己有一天必须深入去探讨特殊儿的定义。对于你，我常问我自己：你是特殊儿吗？什么叫特殊儿？那些无法自理、无法与人沟通的才是特殊儿吗？让妈妈手足无措，进而重新审视自己、增长知识的孩子，算不算特殊儿？
当了妈妈以后，我常以“棒下出孝子”为座右铭。对你，我一直很严格，我扮演着虎妈的角色，我说一，你从来不敢说二。因此，与你的关系，也就不怎么亲昵。但是我一直认为，我也是这样长大的，以后你长大了，就会明白做母亲的苦心了。
上小学前，你是那个对妈妈的话言听计从的孩子。然而，刚上小学没多久的你，眼里却没有了光，手上脚上的伤口也愈来越多了。我每一次问你，你都会说是蚊虫咬伤后的抓痕，我也没有怀疑。2015年，你11岁，你开始乱发脾气，固执不听劝告，我心目中的那个乖巧的孩子消失了。我对你大吼，甚至打你，你也开始对我进行无声的抗议，但我不加理会。然而，你的顽劣，让我被冠上“不会教孩子”的罪名，于是我开始想办法与你沟通。
同一年，我报名参加台湾弘光科技大学办的辅导课程，认识了“阿斯伯格”儿童及其症状。由于我觉得这心理病和你的情况很相似，就觉得你其实就是这种特殊儿。回国后，我到学校和老师们沟通，希望老师多了解像你这样的孩子的需求。然而，许多老师对这病症并不了解，反而认为是我过于保护孩子。我无奈，只好换个方式，劝你多忍耐，相信一切都会过去的，把眼光放远一些，也许中学生涯会更好。你仿佛接受了我的提议。
上了中学，你找到与同侪学习的快乐，眼里又开始有了光，开始努力去维系友情。对朋友，你倾尽全力、有时甚至情愿委屈自己，只为了得到朋友的认可。当你的付出与收获不成正比、当功课因陪伴朋友而堆积如山、当你无法梳理情绪，又遇上严格校规，你开始焦躁，开始无法睡觉，精神萎靡。这让我很担心你，但是，你似乎认为我不会明白你，拒绝透露任何心事。我也只好作罢。
2020年，你上了高中，进入全新的一班，但同时也遇上了行动管制令。因为无法去学校，无法与新朋友培养感情，让你的情绪瞬间掉入谷底。过后，你被确诊为焦虑失衡症（Anxiety Disorder），而开始服用药物。后来，因为一次老师的不理解，因为同侪的忽视，你选择了极端的方式——自杀来控诉。虽然未遂，但是学校却因此喻令不让你回校。为了你，我苦苦哀求，放下所有尊严，几乎要下跪了，只希望学校给你机会。但是，一切似乎很难，大家都害怕你造次。作为家长，我放下我所有的尊严，卑微地苦求学校，我甚至愿意签下保证书，万一你在学校发生什么事，我都不会追究，但他们还是不相信，也不接受。
因为感觉不到世界的善意，你在家再次采用极端的方法，企图一了百了。我满眼泪水把你送进中央医院以后，医生再次给你的情况冠上了各种名堂心理病——重度抑郁症（major Depressive Disorder）、躁狂抑郁症(Bipolar Disorder)、人格障碍(Personality Disorder)等等。我一时无法接受，除了流泪，我采纳了各方的善意指引，开始与你一起接受密集的辅导。
在各种方式的辅导中，我明白了自己的不足，也了解在教养你的过程中，犯下了许多过错，以致你在小学面对霸凌也不敢告诉我。我一直以为是你的不合群，才会发生被朋友远离的情况。我的不理解，让你的心一次又一次的受伤。因为你，我重新认知角色，明白世间最重要的就是健康与平安。
在医院看见了人间疾苦，你对人与人之间的关系不再执着，医院真的是一个让人学会珍惜的地方。在紧急病房就医时，你答应过妈妈，你会要好好活着，要爱自己更胜却其他事物。我把你的承诺记录了下来，希望你没有忘记。
孩子，你要明白：人生不需要100分，得有一些缺憾，才是完整的。
孩子，我爱你。感谢你的出现，让我明白一切皆有可能，每一件的事情的发生都是有寓意的。伤了痛了，妈妈懂得了“放手”才是父母予孩子最深沉的爱。
这些心路历程，在我脑海游走了好久，一直到今天，我才能将之付诸于文字。
孩子，是你让我重新成长，打破自己之前对青少年的认知藩篱，也懂得了如何关爱别人的孩子，明白很多事情都有另一面的。因为有你，我年过半百，仍可继续学习及成长。对我而言，你就是一个很特殊的孩子了。
而今，刚满20岁的你，只身到他国念书已经一年了，间中我没有去看你，只是“请”了你的姑姑和姐姐趁旅游之便去看了你两次。他们都告诉我你很好。我也真的希望你会越来越好。
孩子，妈妈写到这里，我心中默念了不下百次，希望你相信自己，爱自己。不管过去你历经了多少煎熬，一定要记得妈妈永远都爱你，希望你无畏无惧，健康成长, 他日学成归来，活出自己的人生！
____________________________________________
此文刊于 13.2.2025 星洲日报《星云》版
